文/諾曼·萊布雷希特 翻譯/盛韻

生命木雕 82×84cm亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡

1914年，薩拉熱窩的一聲槍響，引爆了整個世界。這場號稱將結(jié)束一切戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭，造成的結(jié)果竟是下一場更大規(guī)模的世界大戰(zhàn)。在這場戰(zhàn)爭中，藝術(shù)遭遇了怎樣的震動，又做出了怎樣的回應(yīng)呢？

左圖：藍(lán)馬 布面油畫 103.5×180cm 1911年 弗朗茨·馬克 沃克爾藝術(shù)中心藏

右圖：法國花園 布面油彩 114×168cm 1962年 馬克斯·恩斯特

一

舊諺可能會誤導(dǎo)人。俄諺云：“槍炮講話時，繆斯陷入沉默?！睔v史總體上駁斥了這一說法。戰(zhàn)爭能夠刺激藝術(shù)家的創(chuàng)造性回應(yīng)，也能刺激公眾重塑對文化的信心。歌德、簡·奧斯汀和貝多芬成名于拿破侖的征戰(zhàn)年代，威爾第創(chuàng)作于意大利復(fù)興運動風(fēng)起云涌之際，維克多·雨果生動地記錄了1871年的巴黎之圍。書籍和音樂的銷量在戰(zhàn)時會增加；還能開張的劇院，總是滿座。

大戰(zhàn)卻是個例外。在全民動員、戰(zhàn)壕遍布、百萬人喪生的大悲慟中，藝術(shù)家們似乎喪失了回應(yīng)的能力。在1914年至1918年間，沒人寫出一部常演歌劇，交響曲停滯，文學(xué)干涸。著名的英語劇作家蕭伯納在《賣花女》（1913年）和《心碎之屋》（1920年）之間一部話劇也沒寫；德國最有名的小說家托馬斯·曼在《威尼斯之死》（1912年）和《魔山》（1924年）之間一本小說也沒出。普契尼在意大利魯卡涂鴉，馬蒂斯在法國南部閉關(guān)，伊迪絲·沃頓當(dāng)了義工，拉威爾開救護(hù)車，科柯施卡在戰(zhàn)斗中受重傷，拉赫瑪尼諾夫自我放逐。畫家馬克斯·恩斯特被德軍征召，他后來寫道：“1914年8月1日，馬克斯·恩斯特死了。他于1918年11月11日復(fù)活，成為一個期望找到時代神話的年輕人。”

兩個孩子受到一只夜鶯的威脅木板油畫69.8×57.1cm 1924年馬克斯·恩斯特

文化損失極為慘重。西班牙最著名的作曲家恩里克·格拉納多斯在美國大都會歌劇院首演后，回家途中遭潛艇襲擊，殞命大海；以畫藍(lán)色馬著稱的德國表現(xiàn)主義畫家弗朗茨·馬克在凡爾登遇難；法國雕塑家亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡死于諾伊維爾；英國短篇小說家薩基倒在德國狙擊手的槍口下。

當(dāng)時詩歌出奇地流行，這個現(xiàn)象很容易解釋。你蹲在戰(zhàn)壕里只要一張紙就可以寫一首詩；一本薄薄的詩集很容易放進(jìn)軍裝口袋隨身攜帶。戰(zhàn)爭對簡潔詩句友善，對長篇大論冷酷。十年中幾乎沒有高質(zhì)量的小說誕生，直到海明威、羅伯特·格雷夫斯和雷馬克出版了現(xiàn)實主義的前線小說。

在俄國，佳吉列夫芭蕾舞團停業(yè)，作曲家全體外遷；詩人帕斯捷爾納克從德國回到家鄉(xiāng)，等待死亡；斯特拉文斯基在瑞士挨餓，永遠(yuǎn)自私自利的普羅科菲耶夫在革命爆發(fā)時哀嘆“我哪邊也不是”。在英國，勞倫斯因為有個德國太太而飽受騷擾，他完成了《戀愛中的女人》，但直到1920年才得以出版。在蘇克塞斯，布魯姆斯伯里團體恣意調(diào)情，而亨利·詹姆斯每天等著郵差上門三次，看有沒有親人摯友喪生的消息。沒有一個藝術(shù)家能對失去親朋無動于衷。德國方面，里爾克對“戰(zhàn)爭之神”的熱情以及雨果無拘無束的“喜悅”很快讓位給施尼茨勒的“恐懼之上還有恐懼，不公之上還有不公，瘋狂之上還有瘋狂”。對于這位維也納的頂尖劇作家而言，戰(zhàn)爭是一次巨大的“想象力的失敗”。

大戰(zhàn)在四處導(dǎo)致的文化癱瘓，自中世紀(jì)以來尚無先例。導(dǎo)致這種冰川期的原因難以捉摸，而其后果卻持續(xù)產(chǎn)生著影響。戰(zhàn)爭時代的文化反應(yīng)和期待形成了一種模式，在第二次世界大戰(zhàn)以及之后的戰(zhàn)爭（朝鮮、越南、伊拉克）中不斷被重復(fù)。

現(xiàn)存最早的尼金斯基版《春之祭》劇照。依據(jù)俄國原始雕像的造型，尼金斯基為《春之祭》設(shè)計了基本姿勢：雙腳呈內(nèi)八字，膝蓋微屈，脊背彎駝，包括旋轉(zhuǎn)、跳躍在內(nèi)的所有動作均由這個姿勢衍生而出。

二

冰凍期顯得尤為荒涼，因為它之前剛經(jīng)歷過現(xiàn)代主義的突破性發(fā)展。在大戰(zhàn)爆發(fā)前的那十年，畢加索在巴黎經(jīng)歷了藍(lán)色時期、粉色時期和立體派時期，德彪西完善了音樂表現(xiàn)主義的形式，紀(jì)堯姆·阿波利奈爾發(fā)明了超現(xiàn)實主義。

在圣彼得堡，佳吉列夫推動了古典芭蕾的進(jìn)步，將音樂和設(shè)計界的人才收入麾下。1913年5月，他的芭蕾公司在巴黎上演斯特拉文斯基的《春之祭》，開啟了音樂的難聽時代，音樂史的重心從旋律移向了其他元素。音樂“危機”催生了多種解決方案—阿諾德·勛伯格將無調(diào)性合理化；意大利無政府主義者宣揚吵鬧的未來主義；巴托克和柯達(dá)伊帶著錄音機漫步于巴爾干半島最遙遠(yuǎn)的地區(qū)，收集古老民謠的有機片段，作為新音樂形式的素材……

所有這些豐富多彩的冒險在1914年8月被一起掐斷了，這是大戰(zhàn)對現(xiàn)代世界締造者造成創(chuàng)傷程度的最清晰可見的標(biāo)志。有些人將戰(zhàn)爭視為現(xiàn)代藝術(shù)之目的的壓倒性失敗?！叭绻覀冇懈嗟牧Ⅲw主義，”阿波利奈爾在1915年寫道，“也就是說更多的現(xiàn)代觀念，戰(zhàn)爭本不會爆發(fā)?！眲撞裨?2歲時被送上前線，被一個軍官質(zhì)問他是否是“那個可怕的現(xiàn)代主義作曲家”，勛伯格聳聳肩，坦白承認(rèn)了?！翱偟糜腥耸前?，”他嘆息道，“既然沒有其他人愿意，我就出來承擔(dān)?！迸c阿波利奈爾的失敗主義形成鮮明的對照，勛伯格相信大災(zāi)難會讓現(xiàn)代主義更堅強，使之升華。

波蘭騎士 布面油彩 116×89cm 1954年 馬克斯·恩斯特

然而，在壓倒性的集體失語中，尚有一些激情在。茨威格、羅曼·羅蘭等作家發(fā)起了一場和平運動，盡管這可能令他們因叛國罪而搭上性命；前線作曲家為未來創(chuàng)作儲備了大量噪音彈藥。藝術(shù)家進(jìn)行反思，重新定義。現(xiàn)代主義在停頓中轉(zhuǎn)型—它不再是對舊秩序的直白反叛，而是獲得了邏輯、尊嚴(yán)，一步一個腳印。戰(zhàn)爭中出現(xiàn)的現(xiàn)代主義更為散漫，但也更為強大，它代替了主流的晚期浪漫主義，預(yù)告了一個實驗性的、任何情況都可能發(fā)生的時代。1919年，蒙娜麗莎長了兩撇小胡子。

世界大戰(zhàn)最重要的副產(chǎn)品之一就是藝術(shù)的全球化。在戰(zhàn)壕中，打動德國藝術(shù)家的東西也會打動一個俄國人或是一個捷克人。東線的作家約瑟夫·羅特和西線的作家卡爾·楚克邁耶在戰(zhàn)斗間歇如饑似渴地讀書。楚克邁耶被一種陶醉感俘獲，“一種無法遏止的對知識、文化、洞見、學(xué)問、理解力的饑渴，讓我把軍餉的大部分花在買書上，我著了魔似地讀書”。難怪戰(zhàn)事結(jié)束后，各種體裁的新作品噴薄而出，多到低迷的市場無法承受，一些作品在激情和死亡之間閃爍。

戰(zhàn)爭瓦解了社會關(guān)系的規(guī)范。1914年至1918年的那一代人失去了道德基點，藝術(shù)既是避難所，也是指路燈。下一個十年被證明是人類文明史上最緊張也最高產(chǎn)的時代，其孕育能力得益于外部受精。

然而，100年后的今天，我們反思那些人物和事件，最引人注意的是當(dāng)時的文化界及其政治同盟的圈子竟是那么小。

布魯姆斯伯里詩人魯伯特·布魯克因為被蚊子叮咬而感染，1915年4月23日死在一艘駛往加里波利的法國醫(yī)務(wù)船上。這不幸的消息傳到法國小說家安德烈·紀(jì)德那里，當(dāng)時他正躺在布魯克的情人伊麗莎白·凡·萊塞伯的床上。紀(jì)德立刻給時任英國戰(zhàn)爭部第一海軍軍務(wù)大臣的丘吉爾寫信，請求將布魯克的戰(zhàn)爭詩歌翻譯成法語。紀(jì)德知道丘吉爾的私人秘書是愛德華·馬什—他也是布魯克的老情人，可能還是他的遺囑執(zhí)行人。

一戰(zhàn)中的藝術(shù)和政治是自我互選的精英們的聯(lián)合，他們無可奈何地看著自己曾經(jīng)放任的暴力肆意橫行。