文/陶慶梅

《麥克白后傳》由蘇格蘭國(guó)家劇院和皇家莎士比亞劇團(tuán)聯(lián)合制作。蘇格蘭國(guó)家劇院的作品以精煉的舞臺(tái)語(yǔ)言、與時(shí)事息息相關(guān)著稱，每一部新作都能在英國(guó)引起軒然大波?；始疑勘葋唲F(tuán)更是50多年的金字招牌，此次更是派出了著名的女性戲劇導(dǎo)演、現(xiàn)任伯明翰戲劇院藝術(shù)總監(jiān)的羅克珊娜·希爾伯特來(lái)執(zhí)導(dǎo)這部戲?！尔溈税缀髠鳌繁徽J(rèn)為是希爾伯特在皇家莎士比亞劇團(tuán)期間執(zhí)導(dǎo)的最優(yōu)秀的作品。

2014年是現(xiàn)代戲劇的祖師爺莎士比亞誕辰450周年，所以今年全球各個(gè)劇團(tuán)都在爭(zhēng)相排演莎翁的戲來(lái)紀(jì)念這位大文豪。作為莎翁四大悲劇之一的《麥克白》，講述的是欲望與殺戮，也是很多劇團(tuán)和導(dǎo)演都非常中意的一部戲?！尔溈税缀髠鳌肪褪怯删巹〈笮l(wèi)·格里格以非凡的勇氣續(xù)寫了這一經(jīng)典，并在原作基礎(chǔ)上給出了自己的表達(dá)。

對(duì)于絕大部分觀眾來(lái)說(shuō)，觀賞話劇《麥克白后傳》這樣文字量超大的英語(yǔ)新作，一只眼盯著國(guó)家大劇院狹小的字幕屏快速瀏覽，另一只眼盯著舞臺(tái)，實(shí)在是有些累。與此同時(shí)還要努力分辨舞臺(tái)上蘇格蘭腔、英格蘭腔以及英語(yǔ)獨(dú)特韻律之間的區(qū)別，如此觀看這部《麥克白后傳》也許會(huì)丟失掉一些趣味與妙處。

但這些，都不妨礙這樣一部不是莎士比亞原著的作品，經(jīng)由蘇格蘭國(guó)家劇院與皇家莎士比亞劇團(tuán)的合作，喚醒觀眾對(duì)莎士比亞經(jīng)典作品中經(jīng)典人物的記憶，喚醒人們閱讀莎士比亞作品時(shí)曾出現(xiàn)的快感，也喚醒人們對(duì)偉大作品的再一次嘆服。

在《麥克白后傳》開演之前，我有兩個(gè)擔(dān)心：一個(gè)擔(dān)心是這部所謂的“后傳”，會(huì)不會(huì)如我們常見的那樣，以“后”的名義去解構(gòu)、顛覆莎士比亞的《麥克白》？另一個(gè)擔(dān)心是，作者對(duì)于伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的立場(chǎng)，會(huì)不會(huì)成為一種政治上的圖解？

還好，這些疑惑都在《麥克白后傳》從容不迫的展開過(guò)程中釋然了。《麥克白后傳》雖然終結(jié)了麥克白故事樂(lè)觀的結(jié)尾，但在整個(gè)呈現(xiàn)過(guò)程中，仍然以強(qiáng)大的能量保持著莎士比亞戲劇的豐富性。雖不是莎士比亞原著，但在樣貌和氣質(zhì)上神似—你甚至可以說(shuō)，這也許有點(diǎn)像“描紅”類作品，因?yàn)槔斫馔噶松勘葋喌闹\篇布局，理解透了人物應(yīng)有的深度，因而同樣熠熠生輝。

編劇大衛(wèi)·格里格是蘇格蘭國(guó)家劇院的當(dāng)家編劇，寫過(guò)超過(guò)50部的精彩劇作。有著豐富旅行經(jīng)驗(yàn)和記者經(jīng)歷的他，在創(chuàng)作《麥克白后傳》期間，曾在中東待過(guò)一段時(shí)間，這段經(jīng)歷也影響了這部作品。以古喻今的手法，在這部戲里發(fā)揮得非常出色，隱晦但又不突兀，還時(shí)不時(shí)有些小幽默，讓觀眾在沉重的主題下輕松地欣賞該劇。

更重要的是，大衛(wèi)·格里格知道他在借用英格蘭征服蘇格蘭的故事，借用《麥克白》打開的一扇門，來(lái)表述他對(duì)英美軍隊(duì)撻伐伊拉克與阿富汗的思考。但格里格不是要在舞臺(tái)上圖解“反戰(zhàn)”或者其他什么立場(chǎng)，而是緊緊牽動(dòng)觀眾視覺，帶領(lǐng)大家進(jìn)入艱難的思考。他試圖給出答復(fù)：作為戰(zhàn)勝者的斯沃德，自以為秉持著“正義”，可是，當(dāng)他進(jìn)入一個(gè)他不太能理解的地方，他的“正義”為什么帶來(lái)的是無(wú)盡的災(zāi)難？在這漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，正義不僅沒(méi)有帶來(lái)和平，殺戮卻對(duì)正義本身提出了尖銳的質(zhì)疑。而這種深深的不解與悲憤，又如何改造了斯沃德這樣一個(gè)“好人”？這個(gè)“好人”，又是如何走向自己的反面？如同被命運(yùn)背叛的李爾王，他在荒野中的苦行，他對(duì)嬰兒的赦免，最終能否平息他內(nèi)心巨大的惶惑與不安？

這些，都是作者通過(guò)舞臺(tái)提給自己、也提給觀眾的問(wèn)題。作品中人物的深度，正是在作者嘗試回答這些問(wèn)題時(shí)建立起來(lái)的。反過(guò)來(lái)也是一樣—因?yàn)樽髡咚伎嫉纳疃?，累積出斯沃德等人物和如此扣人心弦的作品。

不同于我們?nèi)諠u習(xí)慣的“導(dǎo)演作品”，舞臺(tái)上的《麥克白后傳》較為清晰地呈現(xiàn)了“文學(xué)戲劇”的面貌。導(dǎo)演并不過(guò)多干涉舞臺(tái)，而是盡量隱身，她只是在盡職盡責(zé)地保證場(chǎng)面清新，保證舞臺(tái)敘事快節(jié)奏推進(jìn)，更重要的是保證在演出中給觀眾營(yíng)造關(guān)于宮殿、集市、山野、湖泊的神奇想象。她做到了。

其實(shí)，無(wú)論是導(dǎo)演作品，還是文學(xué)戲劇，只要有配得上莎士比亞的本事，然后盡情地去做，就是觀眾的福分。

故事從麥克白被馬爾科姆殺死開始講起，原著中因?yàn)榘l(fā)瘋而死亡的麥克白夫人在《麥克白后傳》中并沒(méi)有死，而是化名為格洛赫。英格蘭大將斯沃德帶領(lǐng)軍隊(duì)橫掃蘇格蘭，殺死了暴君并開始統(tǒng)治整個(gè)國(guó)家。他嘗試著恢復(fù)和平并擁立新的統(tǒng)治者，但是因?yàn)檐婈?duì)缺乏管理，內(nèi)部有矛盾，加上一路上有游擊隊(duì)騷擾，讓他痛苦萬(wàn)分。在蘇格蘭鄧斯納恩（Dunsinane，也是本劇的英文名）的土地上，麥克白夫人格洛赫周旋于斯沃德和馬爾科姆之間，讓斯沃德推舉馬爾科姆為新的國(guó)王之余，重新思考國(guó)家與國(guó)家、民族與民族之間的統(tǒng)一和入侵等問(wèn)題。