葉傾城

她曾完完整整是我的。

我從“動(dòng)”開(kāi)始認(rèn)識(shí)她：一直以為，胎動(dòng)會(huì)是莽撞的拳來(lái)腳往，像哪吒鬧?；蛘呖床坏降拇篝[天宮，卻往往是，某一大片肚皮悄悄拱起來(lái)，手感軟中帶硬。胎兒在做什么呢？我輕撫我腹，大惑不解。那突起在我手里靜寂了一會(huì)兒，無(wú)聲地平下去。

小年出生，僅重2530克。我媽才恍然大悟地告訴我：女孩兒的胎動(dòng)就是如此。力氣小，伸手蹬腿我根本一無(wú)所覺(jué)，我感受到的，是她在翻身。

那時(shí)，小年正趴在我的肚子上酣眠，一動(dòng)也不動(dòng)。我仰躺著，看不到她，只恍惚覺(jué)得她仍是我的一部分。我是億萬(wàn)年前深沉的云夢(mèng)澤，她是新生的島嶼，在我體內(nèi)的黑泥潭里翻滾過(guò)，終于破土而出。

我煩過(guò)她：她睡在我身邊，喝完睡前奶，講過(guò)睡前故事，還莫名興奮，翻來(lái)覆去，在我身上拱爬不已，說(shuō)：“媽媽，我要和你靠得近近的?！蔽依O了卻掙扎著保持清醒——電腦任自己融入黑暗，屏幕、主機(jī)和鍵盤上的燈卻都亮著，提醒我：還有那么多未完的工作。她到底幾時(shí)才肯睡？

黎明破曉，她與天光俱醒，蒙■間聽(tīng)見(jiàn)她的吭唧聲，小手執(zhí)著地摸弄我：“媽媽，我要尿尿/喝水/下地……”如果此刻不把尿，待會(huì)兒只怕就得換床單。睡意像山中老人般力大無(wú)窮踞坐在我身上，我實(shí)在爬不起床，多么希望有人能把她抱走，帶她如廁，塞給她一杯奶，讓我再睡5分鐘就好……

我是不是正在漸漸失去她？她快6歲了，開(kāi)始迷戀閱讀、畫(huà)畫(huà)。我發(fā)出邀請(qǐng)：“跟媽媽去散步?！彼吭诘匕迳蠈Ｗ⒌禺?huà)畫(huà)，目不轉(zhuǎn)睛地說(shuō)：“你自己去?！碑?huà)畫(huà)比媽媽重要嗎？當(dāng)然，當(dāng)初年輕的我，把一切：學(xué)習(xí)、寂寞、閨蜜、“愛(ài)情”……都放在家人之上。

她尾隨我上路，“呼哧呼哧”著還在滔滔不絕，明顯不是和我說(shuō)話。我詫異地問(wèn)她：“你在跟誰(shuí)講話？”她答：“我在自言自語(yǔ)?！薄罢f(shuō)什么呢？”她認(rèn)真地白我一眼：“不告訴你?！?/p>

我悲哀地看到了她與我的將來(lái)：吵架，我也許會(huì)歇斯底里，她總有一天會(huì)爆發(fā)大吼：“又不是我讓你生我的?！蔽覟樗母星樯罨嫉没际?，她開(kāi)心，我害怕那不過(guò)剎那煙花；她心碎，我估計(jì)會(huì)想把某人碎成千萬(wàn)段。她一高興，就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，偶爾突發(fā)奇想，為我買一件用不著的廉價(jià)破爛紀(jì)念品，我不肯承認(rèn)，但我的想念如云錦一般，迤邐鋪陳……

要我承認(rèn)嗎？我看到的其實(shí)是歷史，我與我父母曾共同走過(guò)。

7歲那年，從東北遷徙回武漢。居住環(huán)境陡然逼仄起來(lái)，爺爺一個(gè)人住4平方米的小間，大間里，父母一張床，我們3姐妹一張床。我最小，耍賴，每晚都爬上他們的床，他們也縱容了。但為什么每天早上，我總?cè)嘀劬?，發(fā)現(xiàn)我在兩個(gè)姐姐身邊？

他們是頂溫和、頂明白事理的父母，我媽甚至鼓起勇氣對(duì)我們進(jìn)行了一次性教育，我一聽(tīng)就大為不屑——她知道的似乎還不及當(dāng)時(shí)的我。并不是父母開(kāi)明，孩子就能和他們做朋友。

我長(zhǎng)大到自以為能夠闖蕩江湖的年紀(jì)，就一往無(wú)前去了。在陌生的城邦，吃力地想尋找一絲熟悉的暖意。心底冷得生了凍瘡，瘡疤里有恨有怨有悔，不再流血，只是化膿。而我一回頭，發(fā)現(xiàn)我的父母在遠(yuǎn)方為我焦灼莫名。他們無(wú)聲地問(wèn)：“到底發(fā)生了什么？”我只選擇沉默。關(guān)于我所經(jīng)歷的，我不希望他們懂得。

我漸漸地明白了生命的循環(huán)往復(fù)：我擁有過(guò)小年，正如我的父母擁有過(guò)我。臍帶剪掉的剎那，分離就已落地生根。我終將一步一步失去小年，正如小年總有一天會(huì)徹底失去我?！业母赣H，小年的外公，離開(kāi)我們已經(jīng)10年了。

這絕不意外，這就是人生。無(wú)論多么深愛(ài)，能在一起的時(shí)間都如此短暫。握得再緊的手，也有人用力斷然抽出，有人無(wú)力頹然垂下。但是，哪怕我的肉身已不可觸及，請(qǐng)容我以光、以電波、以你的思念存活。因?yàn)槲业母赣H就是這樣，永刻在我生命中。

愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)走開(kāi)。一切可變，唯有生你的人、你生的人，永遠(yuǎn)與你在一起。

（摘自《貴州都市報(bào)》）（責(zé)編 冰藍(lán)）