姚愛萍

2010年，12月31日，凌晨3點，新年的鐘聲還在凜冽的寒風(fēng)中簌簌傳遞，著名作家史鐵生結(jié)束了40年與疾病的抗爭，平靜、安詳?shù)亻]上了疲憊的眼睛。

此時，有一個女人，沉默虛空。她默默地看著屋子里的一切，一切的東西上都是他在的痕跡：坐過的輪椅、看過的書、最喜歡的那件藍色風(fēng)衣……再也沒有人懂她的訴說，她也不再想說。

失去史鐵生，就是失去了她一半的生命。她該如何獨活？

她，就是陳希米，史鐵生的妻子。

她曾以為他的死，也扼殺了她的生命，卻在四年后的今天，2014年年初，憑借處女作《讓“死”活下去》，成為第十二屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度散文家”提名者。

你比我想象的樣子還要好

1979年2月10日，史鐵生的短篇小說《愛情的命運》以首篇的位置，發(fā)表在西北大學(xué)學(xué)報《希望》雜志創(chuàng)刊號上。

《希望》讓史鐵生的愛情也從此踏上希望之旅。

其時，陳希米是西北大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生，卻因出眾的文學(xué)才華，躋身校報編輯行列。那是一個桃紅柳綠、草長鶯飛的春天，酷愛文學(xué)、右腿有輕微殘疾的她，目光與史鐵生的文字初次相遇，心瞬間被擊中了，愛的種子就此在春光中播下。

陳希米拋出了欣賞的橄欖枝。書信，在陜西與北京兩地輾轉(zhuǎn)；情感，在書信往返之間流淌；距離，在情感碰撞中縮短。

終于，陳希米忍不住了。她跑到北京，專程去看望他，莽撞地向他約稿。見了面，史鐵生第一句話是：“你正是我想象的樣子?！标愊Ｃ谉崆榈卮穑骸澳惚任蚁胂蟮臉幼舆€要好?！?/p>

陳希米想象的史鐵生，絕不是一個外表英俊的男人。她眷戀的，是他內(nèi)在的氣質(zhì)與橫溢的才華，是他文字里時時流露出的深刻與幽默。

這是愛嗎？雙腿殘疾的史鐵生多么渴望啊，可他深深知道自己的殘缺，他把“不能進入”寫進心底。

這是愛嗎？這只是一時的迷戀與沖動，甚或只是同情，你不能讓那個一輩子坐在輪椅上的男人毀了自己。喧囂的世俗聲，幾乎淹沒了陳希米。是啊，一個是天之驕子的大學(xué)生，一個是街道小廠的工人，況且，后來因為雙腿癱瘓和腎病，他只得回家休養(yǎng)，連工作都沒了，拿什么來支撐愛情的小窩？

陳希米不是沒有過斗爭。熱烈的感情與冷酷的現(xiàn)實不斷碰撞，最終，1989年，那個“很年輕、很美麗、很溫柔、很明朗，氣質(zhì)仿佛濾過的透明的水”一樣的陳希米，成了史鐵生的妻子，成了史鐵生的眼睛和雙腿。

那一年，他38歲，她28歲。

陪伴他不是犧牲而是收獲

他們開始了凡俗的夫妻生活。

柴米油鹽、縫洗漿補，于普通的夫妻，或許只是瑣屑與冗繁，于他們，卻更添了細碎、無奈與痛苦。除了睡覺，史鐵生都在輪椅上，這就意味著，再簡單不過的吃喝拉撒洗，對他來說都是一次次艱難的抗爭。

陳希米有一份出版社編輯的工作，她必須盡力做好，這是他們生活可靠的經(jīng)濟來源。而其實，照顧史鐵生才是陳希米最大的工作。照料這個號稱“專業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”的丈夫，那雙編輯著優(yōu)雅文字的白皙的手，連著她那顆充滿愛戀的心，低調(diào)、素樸，日復(fù)一日、年復(fù)一年地做著那些平庸的雜事。那是無數(shù)次的翻身擦洗按摩揉捏，是無數(shù)次的端茶遞水吃藥換藥，更是無數(shù)次在醫(yī)院與家之間的奔波勞頓，伴隨著無數(shù)次跌入谷底與化險為夷……

這是21年，是21個365天。如果，陳希米每天為史鐵生擦洗1次，就是7665次；如果，陳希米每夜為史鐵生翻身3次，就是22995次；史鐵生每周透析3次，12年透析1877次。這，意味著每隔兩三天，陳希米就要陪史鐵生去醫(yī)院，看他靜靜地躺上五個小時，看他身體的血液在儀器里不斷被淘洗，爾后置換回心臟。有人說，每一次透析都是一次生命的絕唱。而陳希米，就做一束溫暖的光，一直陪伴在他身邊，一次次地燃起他對未來的希望。

好友陳村感慨道：“我永不能忘記的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那種忘憂的笑、忘我的笑、來去自由的笑、讓看見的人也喜悅的笑……有了她的笑，那個凝重的50歲的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了?！?/p>

但陳希米沒有覺得自己是犧牲者。他們是那么幸福，不是做給人家看的幸福，而是發(fā)自內(nèi)心、情不自禁的滿足。

奧地利作家托馬斯·伯恩哈德曾說過：“每當我們身邊有一個人，一個可以與其無所不談的人，我們才會堅持活下去，否則不行。”陳希米對這話特別有同感。她以為，得到史鐵生并有機會不離不棄地照料他一生，是上帝對她的眷顧。

史鐵生身體好的日子，她就念著她喜歡的書上的句子，他用心聽著。他看的書都是她買回來的，她喜歡的書一定是他喜歡的。讀書，思考，討論，講述，是他們?nèi)粘Ｉ畹膽T常模式。這樣不斷吸取、碰撞，心靈始終滌蕩著鮮活血液。他們不買房子不評職稱，不炒股票不開汽車，在精神的世界里，一起攀登著一個又一個新的高度?？粗疯F生寫出那些杰出而豐滿的文字，做他的第一個讀者，陳希米覺得很甜蜜。而寫出那些深邃的文字，并可以第一個給她看，也是史鐵生最大的幸福。

他和她是那么的知足，知足得甘之若飴。

從此要一個人決定一切做一切

相互依傍了21年，史鐵生獨自離開了人間。

給史鐵生慶祝60歲生日的蠟燭已經(jīng)買好，美酒早已釀制，可他，卻提前四天走了。陳希米，怎么能夠接受？他們的家，就是他和她。如今，他走了，她不知道家在哪里。愛情，就是共生。如今，共生中的一個人被上帝帶走，這該是多么殘忍的事情。

史鐵生的60歲，竟是他的葬禮。陳希米麻木地說話、張羅著。事后她回憶說：“似乎整個人進入一種虛空，不知道傷心，不知道哭，也不知道餓，不知道渴……”

葬禮后，陳希米沉浸在丈夫沒有離開的幻覺中。好長好長時間，每當她做出什么決定，總要在心里征求他的意見。每當她走在街上，就仿佛看見，他搖著輪椅，一路絮絮叨叨地和她說話……

曾經(jīng)，他們一起決定一切事，并且總是意見一致。而今，她再不能問他“怎么辦”了。史鐵生很早就考慮過，如果自己死了她將如何活下去，他認真地告訴她：“我死了，你要記住，你的一切決定都是對的，你做的就是最好的?！倍愊Ｃ走€是無法習(xí)慣這種變化。

那不是痛苦，那是虛空，是無能為力的絕望。沒人能真正安慰到陳希米，最終每個人都要回家，她也要回家，獨自一人。

她抵觸參加任何紀念史鐵生的活動。有人找她做雕像、舉辦朗誦會、開紀念會、出版紀念文集、紀念演出……她一概回兩個字：“謝謝?！?/p>

朋友們都勸她：“現(xiàn)在，你得記得你是陳希米，而不只是史鐵生的老婆?！笨蓛H僅想象一下這種分割，她也不能忍受。這些年來，她是配角，和他演出了一場不同凡響的戲劇，現(xiàn)在主角走了，配角得走到舞臺中央，去將戲進行下去？陳希米說：“我沒有這樣的熱情。”

沉默中，陳希米重讀了尼采、卡夫卡、羅蘭·巴特等西方先哲的著作。在書中，她與史鐵生繼續(xù)著一場場對話。她學(xué)著釋然地面對孤獨，“盡量地孤獨，抓住意義；不要自憐，讓孤單捕獲?！?/p>

她想起，丈夫去世前幾年，把寫給她的情詩《希米，希米》拿出來發(fā)表。居然發(fā)表情詩——多么不像他。他是在為死做準備，他要感激她，彰顯她，要給她榮耀，相信她有自己的光彩?，F(xiàn)在她才懂得他的良苦用心。

他還說過：不要墓地，只要她想到他，無論在何處，那兒就是墓地。他是希望自己在她心中活下去么？

終于有一天，她拿起筆，寫下第一個字的時候，她感覺他就在身邊。曾經(jīng)是他寫，她看；如今是她寫，他看。他們一起討論、推敲，一起斟酌、滿足。

望著窗外一叢一叢的新綠，陳希米在絕望的“死”之后，找到了活下去的動力。她終于明白，最好的懷念方式，就是好好活下去，活出意義，他會與她共生。

2013年，陳希米出版了《讓“死”活下去》。這本充滿哲理思辯的書，深情但不濫情，真誠地袒露種種思考，展示著一顆探索之心對生活的誠意。

如今的她，重新走出家門，融入人群，融入世界。因為她還將繼續(xù)寫下去，不僅僅寫史鐵生，還要寫沒有他之后，她自己的故事。

在失去他之后，她找到了屬于自己的光彩。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）