暗藍(lán)色的海

作者試圖論證的并非是審判之于每個(gè)時(shí)代的特征，而是希望借審判這樣一個(gè)側(cè)面，表現(xiàn)人類(lèi)行為模式的特征

前段時(shí)間有本很實(shí)用的書(shū)，名字叫《商業(yè)就是一場(chǎng)秀》。商人要想把自己的商品推銷(xiāo)出去，商品本身固然是一方面，但營(yíng)銷(xiāo)手段同樣是制勝的關(guān)鍵?！盁豳u(mài)的產(chǎn)品或服務(wù)都是演示出來(lái)的”，說(shuō)到底，如何讓人們關(guān)注某個(gè)產(chǎn)品，并將關(guān)注的熱情轉(zhuǎn)變?yōu)橘?gòu)買(mǎi)的動(dòng)力，才是現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)營(yíng)的制勝之道。

制造一個(gè)熱點(diǎn)——運(yùn)作所謂的一場(chǎng)“秀”引起眾人的關(guān)注，并達(dá)到自己想要的目的是人類(lèi)商業(yè)活動(dòng)的模型。殊不知，這樣的模式似乎可以套用在許多人類(lèi)活動(dòng)上——譬如審判。這個(gè)說(shuō)法看上去有些吊詭，但在讀過(guò)薩達(dá)卡特·卡德里的這本《審判為什么不公正》后，聰明如你，一定會(huì)有自己的判斷。

寫(xiě)了這本很有趣的書(shū)的卡德里自己也是個(gè)很有趣的人。他的生平經(jīng)歷很豐富，1964年出生于倫敦的他卻有著半芬蘭、半巴基斯坦的血統(tǒng)。起先在劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)歷史和法律，之后取得哈佛大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)在的他是紐約律師協(xié)會(huì)會(huì)員，又是倫敦道提街律師事務(wù)所成員。他曾協(xié)助起訴過(guò)前馬拉維總統(tǒng)海斯廷斯·班達(dá)。同時(shí)也是一名記者和作家，曾有作品入圍1991年度托馬斯·庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)。豐富的文化背景使他在看待問(wèn)題時(shí)往往會(huì)有不同尋常的眼光，而豐富的人生經(jīng)歷又使他積累了扎實(shí)的司法經(jīng)驗(yàn)。他曾因協(xié)助起訴前馬拉維總統(tǒng)海斯廷斯·班達(dá)而聲名鵲起，這也暗合了他在書(shū)中關(guān)于司法正義的核心觀(guān)點(diǎn)——“假如一個(gè)國(guó)家成為了海盜洞穴，那么從船長(zhǎng)到船員都要經(jīng)歷世俗的審判?！彼瑫r(shí)也是一名記者和作家，以自己的經(jīng)歷寫(xiě)成的作品還曾入圍1991年度托馬斯·庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)。

這本書(shū)最精彩的部分，當(dāng)屬卡德里對(duì)現(xiàn)代陪審團(tuán)審判制度的深入剖析。作者借助翔實(shí)而確鑿的歷史案例，從陪審團(tuán)制度最初的嘗試與挫折，到其日臻完善，成為守護(hù)正義的重要途徑的整個(gè)過(guò)程，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)合理的想法上升成為一套合理制度的曲折經(jīng)歷。沒(méi)有什么是一帆風(fēng)順的，但倘若方向正確，曲折過(guò)后總能通往光明。

通常來(lái)說(shuō)，在談?wù)撃骋粋?cè)面的歷史時(shí)，我們總會(huì)“知世論事”，即將需要討論的課題結(jié)合時(shí)代背景進(jìn)行剖析。這樣做往往事半功倍，因?yàn)橐粋€(gè)事件的特征往往與時(shí)代特征相契合。這樣做來(lái)多少便會(huì)有按圖索驥的意味。但法學(xué)背景豐厚的卡德里并沒(méi)有采用這樣的方式。盡管本書(shū)堪稱(chēng)是一本“西方審判史”，但作者更希望將它演繹成為一部“現(xiàn)象的集合”。事實(shí)上，本書(shū)歸納了人類(lèi)歷史上的重要審判，從蘇格拉底到O.J.辛普森，作者試圖論證的并非是審判之于每個(gè)時(shí)代的特征，而是希望借審判這樣一個(gè)側(cè)面，表現(xiàn)人類(lèi)行為模式的特征。

并非專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者的卡德里，竟將研究方向與現(xiàn)代史學(xué)設(shè)定得如此契合也并非偶然。從一開(kāi)始他便確信了“審判”的不可能公正，“不是無(wú)罪推定，而是定罪的可能性刺激了刑事審判。而懲罰的欲望，隱藏在每個(gè)起訴的核心中?！笔聦?shí)上，審判的過(guò)程越堂而皇之，愈加證明其不合理性與對(duì)懲罰欲望的拙劣掩蓋。卡德里將斯大林時(shí)期的恐怖政策直接定名為“審判秀”，體現(xiàn)的正是對(duì)這一行徑的唾棄和嘲諷。

這一思想的源流，其實(shí)起自古典時(shí)期。那個(gè)時(shí)期人們的行為，始終與宗教相關(guān)聯(lián)。而每每有人觸犯宗教權(quán)威時(shí)，便需要借助于“審判”——因而這種行為，更像是對(duì)人為設(shè)定的權(quán)威進(jìn)行的、有必要的維護(hù)。為了權(quán)威人們極盡“折騰”之能事，審判的罪名五花八門(mén)，手段駭人聽(tīng)聞，甚至審判的對(duì)象也從人類(lèi)自己拓展到了萬(wàn)物生靈——這些篇目讀來(lái)倒也新奇，人類(lèi)的“創(chuàng)造力”自古便展現(xiàn)出了這般天賦。

“規(guī)則”，或者說(shuō)是統(tǒng)治的合法性成為了審判的核心，這一看倒也背離了司法以“正義”為核心的常識(shí)，卻也符合人類(lèi)行為模式中“趨利”的志向。這樣看來(lái)，“審判為什么不公正”這一書(shū)名，完全可以作為貫穿整個(gè)人類(lèi)審判歷史始終的課題。其實(shí)，但凡一種行為是以“私利”為出發(fā)點(diǎn)，“公平”、“正義”便無(wú)從談及了。

有一個(gè)故事，發(fā)生在森林里。這座森林中生活著一只獅子，因?yàn)榉綀A之內(nèi)并無(wú)對(duì)手，獅子得以嘗盡森林中的美味，卻獨(dú)獨(dú)無(wú)緣一啖梅花鹿肉的滋味——它太快了，逃起命來(lái)竟比獅子還要快?？鄲赖莫{子終日煩悶，只好求助一貫足智多謀的狐貍。狐貍獻(xiàn)計(jì)說(shuō)，梅花鹿逃跑的秘密在于他們的尾巴，倘若您可以把梅花鹿的尾巴剪掉，它們就沒(méi)法跑得那樣快了。

獅子聽(tīng)了很開(kāi)心，可是掌握了梅花鹿的秘密之后，獅子卻依舊無(wú)法如愿。要想剪掉它們的尾巴，不也需要先捉住它們嗎？

審判的奧義，也許便如剪掉“梅花鹿的尾巴”一般吧。其實(shí)審判從未開(kāi)始，因?yàn)檎x從來(lái)只在人們心中。這本書(shū)的文筆風(fēng)趣而又翔實(shí)，充滿(mǎn)各種歷史軼事……無(wú)愧于《衛(wèi)報(bào)》“使讀者獲得道德和政治上的洞察力，使我們能更好地理解今天這個(gè)不平靜的時(shí)代，堪稱(chēng)一部真正的歷史杰作”的評(píng)價(jià)。

推薦者：高在敏

法律人書(shū)架

高在敏，西北政法大學(xué)民商法學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)法學(xué)會(huì)民法學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)法學(xué)會(huì)商法學(xué)研究會(huì)理事。著有《商法的理念和理念的商法》、《商法部門(mén)論》等書(shū)。

《就業(yè)、利息與貨幣通論》

凱恩斯著 華夏出版社

即使是在商事法領(lǐng)域浸淫很久的人，讀到凱恩斯的作品依然會(huì)覺(jué)得大開(kāi)眼界。凱恩斯解決經(jīng)濟(jì)困局的辦法是作無(wú)用的投資：如果我們的政治家們想不出更好的辦法，那么建造金字塔、地震、甚至戰(zhàn)爭(zhēng)都可以起著增加財(cái)富的作用。既然無(wú)用，就不會(huì)降低效用，一旦投資有用，收益遞減規(guī)律就會(huì)抑制投資。從法律的角度看，未嘗不是如此。法律之于商事，必須“無(wú)用”，如果有用，就會(huì)抑制商事，而這并不是立法者的初衷，也不是人們的期望。

《公司法論》

施天濤著 法律出版社

對(duì)中國(guó)公司法體系自身的關(guān)注和討論是本書(shū)最基本的定位和終極目的。本書(shū)作者注重引進(jìn)了國(guó)外成熟的理論和制度，去理解諸如在當(dāng)時(shí)比較具有爭(zhēng)議的“揭開(kāi)公司面紗”、“一人公司”的問(wèn)題。雖然時(shí)過(guò)境遷，但本書(shū)以及所詳介的司法經(jīng)驗(yàn)都是值得借鑒的。是“本土化”公司法，還是在供鑒國(guó)外公司理論與制度的基礎(chǔ)上構(gòu)建公司法，是作者留給我們的考慮。

《論立法與法學(xué)的當(dāng)代使命》

薩維尼著 中國(guó)法制出版社

非常欣賞的一部法理著作。薩維尼的這本書(shū)有很強(qiáng)的歷史觀(guān)。他認(rèn)為，不從歷史中尋找法律，必將導(dǎo)致失敗，任何國(guó)家不能草率立法，“一蹴而就”。對(duì)于我們國(guó)家來(lái)說(shuō)，我國(guó)的意識(shí)形態(tài)一直是一種理性建構(gòu)的形態(tài)，它的理論是傾向于改造社會(huì)的，然而歷史上又有很多諸如刑不上大夫、畏訟等情節(jié)，十分矛盾，這就要求我國(guó)的立法者留其精華、棄其糟粕，既保留民族性格，又不受民族劣性影響。不過(guò)立法的需求是會(huì)持續(xù)改變的，再往下說(shuō)，世界上可能不管是中央和地方的立法體制，還是在司法中判例與成文法的作用，甚至是單一制和聯(lián)邦制的國(guó)家結(jié)構(gòu)，都時(shí)刻面臨著被重新檢討的可能性。