莞爾

她是我國(guó)著名神經(jīng)外科專家，也是我國(guó)腦血管病血管內(nèi)治療學(xué)的創(chuàng)始人。她以成功救治被國(guó)外醫(yī)生判了“死刑”的鳳凰衛(wèi)視女主播劉海若聞名海內(nèi)外。她還救治過許多比劉海若更嚴(yán)重的病人，創(chuàng)造了很多醫(yī)學(xué)奇跡，被譽(yù)為“神醫(yī)”。對(duì)于“神醫(yī)”的贊譽(yù)，她坦言世上并無神醫(yī)，她也曾因?yàn)槭中g(shù)失誤而內(nèi)疚，甚至想過不再行醫(yī)。在長(zhǎng)達(dá)40多年的行醫(yī)生涯中，她始終抱著“大醫(yī)精誠(chéng)，醫(yī)者當(dāng)尊重生命”的理念。在數(shù)十年如一日的忙碌中，她并不缺少對(duì)家人的似水柔情。讓我們走進(jìn)大醫(yī)凌鋒的精彩人生……

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：當(dāng)初您為什么選擇以男性醫(yī)生為主的神經(jīng)外科？

凌鋒（以下簡(jiǎn)稱凌）：從1973年我正式做醫(yī)生，到現(xiàn)在已經(jīng)41年了。我的父母都是醫(yī)生，他們是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過來的，從他們身上，我看到了醫(yī)生的職業(yè)是多么崇高?！拔母铩逼陂g，我入伍當(dāng)了一名衛(wèi)生兵，任務(wù)是給病人擦澡，接大小便，打水，送飯等。即便是做這些簡(jiǎn)單的事情也讓我感覺到，一個(gè)人生病的時(shí)候是多么需要?jiǎng)e人的幫助，而你幫助了別人是一種多大的快樂。當(dāng)時(shí)我唯一痛苦的事情就是對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)知道得太少，這也是我學(xué)醫(yī)的最大動(dòng)力。1970年，我被保送到解放軍第七軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)第三軍醫(yī)大學(xué)）學(xué)習(xí)。3年后，我被分配到南京軍區(qū)總醫(yī)院工作。起初，我被分配當(dāng)了骨科醫(yī)生，實(shí)習(xí)一年后，開始在大外科輪轉(zhuǎn)，最后一科是神經(jīng)外科。當(dāng)時(shí)的神經(jīng)外科主任劉承基教授覺得我性格沉穩(wěn)，心理素質(zhì)好，是干神經(jīng)外科的料兒，就有意識(shí)地指點(diǎn)、引導(dǎo)我。1977年，我調(diào)到解放軍301醫(yī)院，正式成為一名神經(jīng)外科醫(yī)生。

記：早年您赴法國(guó)留過學(xué)，這個(gè)機(jī)會(huì)怎么得來的？

凌：那時(shí)神經(jīng)外科患者死亡率很高，活下來的患者也大多處于昏迷狀態(tài)，作為醫(yī)生卻束手無策，我非常難過，平時(shí)只有多看書學(xué)習(xí)。1980年，法國(guó)巴黎第七大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)烏達(dá)爾教授訪華，在301醫(yī)院講課時(shí)，我大膽向他提了幾個(gè)問題，得到了烏達(dá)爾教授的詳細(xì)解答。第二天，烏達(dá)爾教授又到301醫(yī)院查房和座談，查到的患者恰巧是我負(fù)責(zé)的，患的是脊髓血管畸形。得知我采用的是脊髓血管造影的確診方法，烏達(dá)爾教授很滿意。過后我才了解到，脊髓血管造影是烏達(dá)爾教授發(fā)明的，當(dāng)時(shí)這項(xiàng)技術(shù)在國(guó)內(nèi)基本上是一片空白。因此，當(dāng)天下午的座談會(huì)上，烏達(dá)爾教授當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)我到法國(guó)學(xué)習(xí)介入神經(jīng)放射技術(shù)。當(dāng)時(shí)剛剛改革開放，這樣的留學(xué)機(jī)會(huì)非常珍貴。此后的一年里，我傻傻地等待法國(guó)方面的邀請(qǐng)函，卻一直沒有消息。那時(shí)候給國(guó)外寫信還要通過政治部門，也不知道如何寫，只能傻等。但我不甘心錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，最后在神經(jīng)外科主任段國(guó)升教授的幫助下才得以成行。在法國(guó)學(xué)習(xí)16個(gè)月后，我回到了國(guó)內(nèi)。這次進(jìn)修讓我掌握了世界上神經(jīng)外科方面的先進(jìn)治療方法，也為我取得今天的成績(jī)奠定了基礎(chǔ)。

記：您因治愈被國(guó)外醫(yī)生判了“死刑”的鳳凰衛(wèi)視主持人劉海若而被稱為“神醫(yī)”，當(dāng)時(shí)對(duì)治好她心里有底嗎？

凌：首先說明，世上并無神醫(yī)，我更不是什么神醫(yī)。救活劉海若，對(duì)我來說就是四個(gè)字：理念、用心。平時(shí)我愛用哲學(xué)的理念看問題，這樣就不至于鉆牛角尖。當(dāng)年劉海若傷勢(shì)嚴(yán)重，有人說她腦死亡，很多人束手無策。我看到她并沒有腦死亡，原發(fā)性損傷不是很重，嚴(yán)重昏迷是繼發(fā)性損傷，而繼發(fā)性損傷有一定的可救性。后來又觀察到她前幾天用藥有反應(yīng)，這是非常重要的信息，我辯證地分析她的病情，看到還是有一絲希望的，才下決心把她帶回來。后來，朱镕基總理問我：“你是一個(gè)人去的？沒跟別人商量就敢把她帶回來，膽兒夠大的。”我對(duì)總理說，我是經(jīng)過深思熟慮的。通過對(duì)劉海若的治療實(shí)踐，我感覺哲學(xué)是貫穿在醫(yī)學(xué)中通用的理念，在其他領(lǐng)域做事、分析問題，也應(yīng)該有這個(gè)理念和意識(shí)。

記：在您從醫(yī)生涯中，像劉海若這樣的危重病患者應(yīng)該很多吧？

凌：是有很多。有個(gè)小伙子得了脊髓血管畸形，我給他做了介入治療，做完后病人感覺不錯(cuò)。但一天之后，他就感覺越來越不好了，最后雙下肢完全癱瘓。一天查房時(shí)，那個(gè)小伙子對(duì)我說：“凌主任，現(xiàn)在我覺得下半身就跟沒有了一樣。”他的年齡跟我兒子差不多，聽了他的話我心都碎了。我?guī)滋於紱]睡好覺，苦苦思索問題到底出在哪兒。有一天，我突然想到，他是一種特殊的回流系統(tǒng)問題，因?yàn)椴∪说幕亓飨到y(tǒng)很差，但是我在做栓塞過程中，可能因?yàn)橛蓄w粒過去，把有限的回流系統(tǒng)堵住了。現(xiàn)在我唯一能做的就是立刻手術(shù)，把他的畸形團(tuán)全部切掉，這樣還是有機(jī)會(huì)的。做完手術(shù)，病人的腿很快就能活動(dòng)了，他的腿今天能動(dòng)一個(gè)腳指頭，明天能動(dòng)三個(gè)，后天能動(dòng)四個(gè)，然后能挪動(dòng)了，最后慢慢康復(fù)。后來，那個(gè)小伙子到英國(guó)留學(xué)，學(xué)成后又回國(guó)了?，F(xiàn)在，那小伙子一天到晚叫我凌媽媽，他的家人也把我當(dāng)成家里的一分子，有什么困難都來找我，甚至包括孩子找女朋友、結(jié)婚等。

記：您救治過很多危重病人，有沒有特別有成就感的時(shí)刻？

凌：有啊。當(dāng)一個(gè)人瀕臨死亡的時(shí)候，你把他救活了，還能挽回一個(gè)家，這個(gè)時(shí)候我是最有成就感的。1996年，西安有個(gè)10歲的男孩，基底動(dòng)脈長(zhǎng)了一個(gè)巨大的動(dòng)脈瘤，壓迫了腦干，走路搖搖晃晃，而且不能吞咽，非常危險(xiǎn)。他的父母曾給國(guó)外的醫(yī)院寫信求助，人家說可以給他做手術(shù)，但孩子可能會(huì)死。后來他們把孩子轉(zhuǎn)到我這兒，我給他做了介入治療，就是把兩條供血的血管全部阻斷，然后用抗凝治療，讓周圍其他的血管供應(yīng)腦干。那個(gè)時(shí)候，很多抗凝藥還沒有，只有最基本的肝素，而且還沒有輸液泵，檢測(cè)設(shè)備也不是很全，實(shí)際用藥量多了還是少了，沒有一個(gè)檢驗(yàn)的東西能清楚地顯示出來。我在病人旁邊守了7天7夜，一直在觀察。有一次我去看他的時(shí)候，進(jìn)去一摸他身上滾燙。不好，發(fā)高燒了！因?yàn)槟X干受損之后，會(huì)有那種腦性的高熱，一旦發(fā)了高燒很可能產(chǎn)生驚厥，一驚厥缺氧等可能造成全盤崩潰。當(dāng)時(shí)我很緊張，第一件事就是把孩子身上蓋的單子撤掉，一只手拿起一瓶酒精灑在他身上，另一只手抓過電風(fēng)扇就吹。當(dāng)時(shí)測(cè)了孩子的體溫是40.1℃，用上藥過了10分鐘，體溫就降了1℃，然后慢慢往下降，整個(gè)過程非常緊張。

記：患者的父母也很緊張吧？

凌：我們忙得熱火朝天，他的父母也在監(jiān)護(hù)室門口坐了7天7夜。孩子生病前，夫妻倆正鬧離婚，吵得天翻地覆。孩子一生病，夫妻倆的“戰(zhàn)爭(zhēng)”也停止了，團(tuán)結(jié)一心救治孩子。孩子的病這么重，兩個(gè)人就得相互有個(gè)依靠，彼此間也有了更多的理解。治療了一個(gè)星期，小男孩的媽媽找到我說：“凌主任，我看孩子太受罪了，你們也盡力了，就別讓他遭罪了，算了，我們放棄了?！蔽艺f：“你們是因?yàn)殄X跟不上，還是別的什么原因？”她說倒不是錢的問題，孩子他爸是做生意的。我說：“沒有克服不了的困難，就再給我一周的時(shí)間，如果還不行，就算了?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)我估計(jì)一個(gè)星期可能會(huì)有奇跡發(fā)生。小男孩的父母一聽醫(yī)生都沒有放棄，他們干嗎要放棄??？結(jié)果，過了一個(gè)星期，孩子的病就慢慢好轉(zhuǎn)了。

記：18年過去了，您知道現(xiàn)在這個(gè)孩子怎么樣了？

凌：知道，因?yàn)樗胰艘恢备冶３种?lián)系。當(dāng)時(shí)治療一個(gè)月后，孩子是走著出院的。一年后，孩子是踢著足球回來的。過了6年又來復(fù)查，孩子的身體完全康復(fù)，隨后就去了澳大利亞留學(xué)。又過了6年，他在澳大利亞完成學(xué)業(yè)回國(guó)了。最有意思的是，他的父母也不再鬧離婚了，已經(jīng)和好如初。經(jīng)過這么一個(gè)過程，他的父母覺得完全沒有必要再吵，因?yàn)樽罾щy的時(shí)候是兩個(gè)人相互依靠著走過來的。我還記得那個(gè)男孩出院不到一年，有一天我在坐診，突然來了一個(gè)女的，一下子跪在我面前，抱著我的腿就哭，把我嚇了一跳。我趕緊把她扶起來，問她什么事。她說：“凌主任啊，我就是去年您救治的那個(gè)小男孩的媽媽，我是特地來感謝您的，我太謝謝您了！孩子現(xiàn)在特別好?！贝撕螅麄兘?jīng)常給我打電話，告訴我他兒子的狀況，還給我寄來孩子的照片。這讓我很有成就感：救了一個(gè)人，就等于救了一個(gè)家。

記：冒昧問一下，您有過那種感覺很挫敗的事情嗎？

凌：有一件事不但讓我有挫敗感，甚至有放棄從醫(yī)的想法。那是一個(gè)三叉神經(jīng)痛的病人，我給他做手術(shù)，當(dāng)時(shí)手術(shù)過程很順利，但是因?yàn)橛幸桓軗踉谀莻€(gè)地方，我把那個(gè)血管給燒斷了。那是一個(gè)比較小的血管，沒想到那個(gè)血管起到了主要的引流作用。手術(shù)后，病人大腦腫得厲害，后來這個(gè)病人就死了。病人家屬為這個(gè)事情寫了很多信，這是我從醫(yī)生涯中唯一的一個(gè)病人家屬寫信罵我的。我一點(diǎn)都不恨這家人，因?yàn)槲业氖中g(shù)導(dǎo)致這個(gè)病人的死亡，雖然說病人的死亡原因不是我的手術(shù)違反操作規(guī)程，也不是因?yàn)槭中g(shù)做錯(cuò)了造成的，而是病人個(gè)體的一種變異，一般人這個(gè)小血管是可以被燒斷的，但是碰巧有的人就不能。但這畢竟是我做的手術(shù)，直到現(xiàn)在我心里還很愧疚。

記：在您接觸的患者或患者家屬里面，對(duì)于醫(yī)生的治療，是理解的多還是不理解的多？

凌：當(dāng)然是理解的多。我遇到過不理解的患者，你跟他說什么，他就跟完全聽不見一樣，沒有溝通的余地。我記得有一個(gè)病人是腦干延髓的血管畸形，已經(jīng)出血了，不治不行，要治就只能做手術(shù)。做手術(shù)后前幾天還挺好的，說明手術(shù)本身對(duì)他沒什么干擾，但是5天后，他又發(fā)生了一些其他問題。他的家人不愿意了，在醫(yī)院里鬧得天翻地覆，把我辦公室的門都踢壞了。雖然我沒有受到任何傷害，但那個(gè)時(shí)候會(huì)感覺心里很受傷?？墒轻t(yī)生是不能跟病人置氣的，因?yàn)椴∪诵枰愕膸椭?，你就不能跟他?jì)較，就跟大人不能跟小孩計(jì)較是一樣的。

記：現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系緊張，平時(shí)您對(duì)下屬是怎樣要求的？

凌：哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院醫(yī)生被殺的時(shí)候，有醫(yī)生對(duì)我說：“領(lǐng)導(dǎo)，這幾天每次路過急診室，我心里都有些發(fā)毛，總想著有沒有人突然向我拔刀。”后來我發(fā)現(xiàn)很多同事都有這種感覺，路過急診室都提心吊膽。我給他們的忠告是：“既然是偶然事件，就不可能到處發(fā)生，不要自己嚇自己，要忠于職守，相信世界還是美好的。”醫(yī)生的職業(yè)是高尚的，但受大環(huán)境的影響，一些人心態(tài)浮躁，特別是一些年輕醫(yī)生想的是趕緊掙錢買房子、買汽車。從醫(yī)生這個(gè)職業(yè)來說，要能做到安神定志，把心沉下來。因?yàn)槲覀冡t(yī)治的是人，不是一部電腦、一輛汽車，弄壞了可以拆了重組，生命對(duì)人只有一次。再者，當(dāng)醫(yī)生的要望之儼然，不能蓬頭垢面，衣著不整；不得多語調(diào)笑，戲謔喧嘩。我在科室里要求男醫(yī)生上班時(shí)必須打領(lǐng)帶，每天刮胡子，頭發(fā)必須梳整齊。如果你衣冠不整，病人怎么能信任你？在我們監(jiān)護(hù)室門口有八個(gè)大字：健康所系，生命相托。這是我請(qǐng)書法家寫的。醫(yī)生護(hù)士每天進(jìn)來出去，都可以看到這八個(gè)字，時(shí)刻想到這是責(zé)任，這是病人對(duì)我們的性命相托，不能懈怠。當(dāng)然，病人家屬看到這八個(gè)字心里就會(huì)感覺踏實(shí)，知道醫(yī)生護(hù)士心里有這份責(zé)任，把病人托給他們是有安全感的。

記：聊完事業(yè)，再聊聊您的生活，您當(dāng)醫(yī)生這么忙，有時(shí)間陪家人嗎？他們肯定有意見吧？

凌：我父母都是醫(yī)生，非常理解醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的特殊性。不過，作為一名家庭成員，我需要跟家人經(jīng)常溝通，所以我盡量回家吃晚飯，這對(duì)于我來說是一件非常重要的事情。但是我又經(jīng)?；丶液芡?，所以，基本上我家吃飯都是在晚上9點(diǎn)以后。每次回到家，我愛人都快餓暈了，總是不斷地吃點(diǎn)小零食，非要等我一塊兒吃晚飯。而且我們家最快樂的事情，就是聽我講我治好的病人，或者是我治病的心路歷程，這也是我們茶余飯后津津樂道的事情。尤其是我愛人，他不是醫(yī)生，聽什么都感覺新鮮，現(xiàn)在都快成半個(gè)專家了。

記：您在孩子成長(zhǎng)過程中參與得多不多？您的孩子學(xué)醫(yī)嗎？

凌：我的工作很忙，沒有多少時(shí)間參與孩子的成長(zhǎng)，很多時(shí)候都由我丈夫陪著。我丈夫是外交官，平時(shí)也很忙，所以我們會(huì)相互分配一下時(shí)間。另外我的父母對(duì)我?guī)椭艽螅瑑鹤有〉臅r(shí)候都由我父母照顧。我對(duì)兒子做的最有意義的一件事就是，他結(jié)婚的時(shí)候我送上了一份別致的禮物——《給兒子的歌》。我自己作詞，請(qǐng)朋友幫忙譜曲、演唱，然后親自制作了演示幻燈片。伴隨著優(yōu)美的旋律，我選擇、編輯、解說兒子從小到大各個(gè)時(shí)期的照片，用一張張幻燈片放出來。當(dāng)時(shí)效果特別好，也特別溫暖，把很多來賓都感動(dòng)哭了，兒子也流著淚感謝我。兒子上高中時(shí)，我問他愿不愿意學(xué)醫(yī)，他堅(jiān)決不學(xué)，說當(dāng)醫(yī)生太累了，但他很為我這個(gè)學(xué)醫(yī)的媽媽感到自豪。從小寫作文，只要兒子寫媽媽，得分保準(zhǔn)高，因?yàn)槲矣刑喙适驴蓪懥?。如今，兒子已成家立業(yè)，我也年逾花甲，我要為醫(yī)學(xué)事業(yè)再站好最后一班崗。

〔編輯：劉波〕