2014年3月16日早晨，91歲的翻譯家傅惟慈先生突發(fā)哮喘病。胡同口，80歲的史煥珍正在修自行車，看到一群人匆匆忙忙從巷子深處抬出一副擔(dān)架，傅惟慈躺在上面，面無血色。救護車絕塵而去。

上午11點左右，傅惟慈的小女兒段小沫從醫(yī)院回來，端了碗飯送到史煥珍的修車攤，紅腫著眼睛說：“我爸爸沒了?！笔窡ㄕ湟宦牐蹨I掉了下來，說：“你忙著處理你爸爸的后事，咋還惦記著給我送飯呢？”

自1951年傅惟慈一家遷居胡同深處一獨門小院，已經(jīng)過了60多年。1990年，史煥珍從照明燈具廠退休，在胡同口支起了修車攤，掙錢貼補家用。20多年寒暑更替，史煥珍與傅家并無深交，至今不知傅惟慈全名。只記得有個姓傅的老頭，有文化，愛出門，以前騎自行車，腿腳不方便后坐輪椅，女兒推著。傅惟慈每次經(jīng)過胡同口，都會跟她打招呼。

2010年，史煥珍的孫女被查出白血病，史煥珍一家“天都塌了下來”。兒子失業(yè)吃每月800元的低保，兒媳婦在天壇北邊的金魚池做清潔工，史煥珍的丈夫早在多年前去世，自己修車每月所掙不足1500元，為給這個抱養(yǎng)的孫女治病，史煥珍傾家蕩產(chǎn)。

2012年的冬天，傅惟慈的大女兒傅嘉嘉看到關(guān)于史煥珍的報道，跑到她的車攤，掀開工具箱壓了200元錢?！拔铱磮蠹埩耍?00元不多，是我的心意，你要收下?！笔窡ㄕ洚?dāng)時聽了滾下兩行熱淚，“不是因為錢，而是人家的善心”。此后傅惟慈一家人總是很照顧史煥珍，常給她買吃的。

一天中午，一個小伙子出現(xiàn)在史煥珍的車攤前，問：“老太太，您喜歡吃什么??？”史煥珍嚇壞了：“你問這干啥呢？我吃啥都行啊?！毙』镒愚D(zhuǎn)身跑了，沒一會兒從街對面的驢肉火燒店端來一碗疙瘩湯，放在史煥珍車攤的桌子上。

“您中午吃這個，不要錢?！薄盀樯恫灰X？”“有人給過錢了，不讓說。”第二天打鹵面，第三天驢肉火燒，每次擱下就走。

史煥珍越想心里越不踏實，追去火燒店，放了20元錢。剛回來，正好瞧見段小沫站在胡同口。史煥珍尋思，恐怕只有傅家人才會這樣做，便上前問：“是不是你找那個小伙子給我送飯？”段小沫笑吟吟地說：“你先說吃飽沒吃飽？”

原來，傅嘉嘉和段小沫得知史煥珍常吃冷飯，心里很不舒服，曾商量找福綏境派出所，為老人提供午飯，因為派出所后門掀開門簾就是史煥珍的修車攤。后來又想公安機關(guān)不合適，最好能找家餐廳雇人送飯。姐妹倆將此想法告訴父親，傅惟慈非常同意。

那天，段小沫看到送來的飯菜量少，怕史煥珍吃不飽。回來告訴姐姐后，兩人決定以后親自給史煥珍送飯。傅惟慈在世時，家里每頓飯都做得很多，去世后，兩個女兒也沒忘記給史煥珍送飯。每天如此，一直至今。

“我這飯吃得可不踏實，不沾親不帶故，人家一天不落地送。一家子都是文化人，也從來沒有看不起窮老百姓?！笔窡ㄕ浞磸?fù)念叨，“這家人真是仁慈，怎么形容都不過分?！?/p>

今年清明節(jié)下午5點，史煥珍把工具箱鎖在柜子里，準備收攤。一回頭，發(fā)現(xiàn)掛在電線桿上的斜挎包不翼而飛，里面裝著她最近掙的230元錢。這事兒，不知怎么傳到傅家人耳朵里了。像兩年前一樣，傅嘉嘉和段小沫一起來到史煥珍的修車攤，往工具箱下壓了200元就走。

傅嘉嘉認為，這些都是鄰里之間應(yīng)該的：“人哪，最珍貴的是有那么個契機和火花，能表現(xiàn)出善的一面。就怕什么都沒有?！?/p>

（摘自2014年6月6日《北京青年報》）