丁剛 顏歡
“要哈瓦那雪茄嗎?”出租車司機(jī)一邊發(fā)動(dòng)汽車,一邊回過(guò)頭有點(diǎn)兒神秘地問(wèn)記者。還沒(méi)等回話,他就接著說(shuō):“最好的牌子,外面店里賣30多美元一支,我只要你半價(jià)?!?/p>
來(lái)之前就聽(tīng)人說(shuō),在古巴買(mǎi)雪茄有“黑白兩道”?!鞍椎馈笔菄?guó)營(yíng)店或機(jī)場(chǎng)專賣柜出售的,全國(guó)統(tǒng)一價(jià)格。“黑道”就是在黑市買(mǎi),大多是雪茄廠工人“順手牽羊”拿出來(lái)賣的。不過(guò),包裝雖一樣,“內(nèi)容”卻未必一樣。經(jīng)常有外國(guó)游客貪圖便宜買(mǎi)了“黑道”產(chǎn)品而大呼上當(dāng)。
看到我們沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)之意,這位司機(jī)聳聳肩又搖搖頭,那意思是,“這么好的價(jià)格你們?cè)趺淳筒灰俊?/p>
古巴正處在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的變化中,這變化讓中國(guó)人有點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺(jué),尤其是古巴的貨幣。
古巴現(xiàn)在流通兩種貨幣,一種是古巴人用的不可兌換比索,他們領(lǐng)取的工資就是這種比索。外國(guó)人要用這種比索購(gòu)物,需要出示長(zhǎng)期居住證明。
我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)兌換的古巴比索,被稱之為CUC,即可兌換比索。目前,它與美元的比價(jià)大約是1:1。用美元兌換,還需要交納10%的手續(xù)費(fèi)。一個(gè)美元或者一個(gè)CUC,可以換25個(gè)不可兌換比索。
朋友告訴我們,普通古巴公務(wù)員或白領(lǐng)的月工資大約合20到25個(gè)CUC,也就是20到25美元。古巴政府去年10月決定,將廢除貨幣雙軌制,實(shí)現(xiàn)貨幣和匯率的統(tǒng)一。但今年2月底3月初我們到這里采訪時(shí),并軌還沒(méi)有啟動(dòng)。
就像中國(guó)改革開(kāi)放之初實(shí)施“外匯券”制度時(shí)的情形一樣,那些最先能夠掙到古巴“外匯券”——CUC的人,可能就是古巴經(jīng)濟(jì)模式“更新”后最先富起來(lái)的人。古巴首都哈瓦那一些外國(guó)游客常住的酒店外,有很多“趴活”的出租車司機(jī),他們就是兩種比索之間的“穿梭者”。
68歲的紐艾茲按預(yù)先的約定到酒店來(lái)接我們,他開(kāi)著一輛上世紀(jì)80年代的蘇制拉達(dá)車,老舊得不成樣子,車門(mén)咯吱咯吱地響。
“以前的出租車公司,都是國(guó)營(yíng)單位,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬迷滦健!奔~艾茲說(shuō),根據(jù)古巴政府頒布的新法令,所有出租車司機(jī)都要轉(zhuǎn)為個(gè)體戶。轉(zhuǎn)變身份后,司機(jī)每月需要根據(jù)收入情況向國(guó)家繳稅,車輛保養(yǎng)、維修及汽油等花費(fèi)也由出租車司機(jī)承擔(dān)。
紐艾茲說(shuō),當(dāng)年吃大鍋飯的時(shí)候,也有人不給公司交錢(qián),賺了錢(qián)裝自己腰包,對(duì)公司說(shuō)根本沒(méi)拉到活,公司也沒(méi)辦法追究?,F(xiàn)在不一樣了,大伙兒都是給自己干活,多拉就可以多得。
根據(jù)紐艾茲每天拉客的情況,我們粗算了一下。他如果拉的是外國(guó)人,一天就能掙到二三十“外匯券”。這差不多相當(dāng)于普通古巴人一個(gè)月的工資,如果拉的是古巴人,就掙不了那么多。紐艾茲告訴我們,那些年輕能干、在酒店有關(guān)系能攬上活的司機(jī),自然就掙得多一些,算得上是先富起來(lái)的人。
在古巴,“改革”一詞還略顯敏感,古巴領(lǐng)導(dǎo)人的表述是“不照搬別國(guó)改革模式”,古巴實(shí)行的是“社會(huì)主義更新”。讓古巴逐步走向開(kāi)放,讓更多的人富起來(lái),是古巴經(jīng)濟(jì)模式和社會(huì)“更新”的一個(gè)重要目標(biāo)。這使得今天的古巴和中國(guó)改革開(kāi)放之初有了很多相似點(diǎn)。比如,開(kāi)設(shè)特區(qū)。
去年9月,古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅簽署法令,決定建立首個(gè)發(fā)展特區(qū),地點(diǎn)就是距首都哈瓦那45公里的馬里埃爾。采訪期間,記者注意到“特區(qū)”這個(gè)詞頻繁地出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐男侣剤?bào)道中。
“很多外國(guó)記者想去那里采訪,但到目前為止,還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)記者進(jìn)入了特區(qū)?!币晃煌鈬?guó)同行說(shuō)。我們?cè)谌ス虐筒稍L前,就向古巴外交部遞交了采訪特區(qū)的申請(qǐng)。到達(dá)哈瓦那的第二天,得到的答復(fù)是“已轉(zhuǎn)交采訪申請(qǐng),盡量爭(zhēng)取安排”。但直到我們即將離開(kāi)古巴,也沒(méi)有收到通知。
在一位古巴朋友的指點(diǎn)下,我們找到了特區(qū)辦公室,它設(shè)在哈瓦那市區(qū)藝術(shù)品市場(chǎng)對(duì)面的一幢寫(xiě)字樓里。記者說(shuō)明來(lái)意,辦公室工作人員溫迪立即婉拒了采訪。她拿出一本薄薄的小冊(cè)子,告訴我們,任何有意向的公司都可以到特區(qū)網(wǎng)站上查詢投資資格要求和優(yōu)惠政策,然后提出申請(qǐng)。目前,提交申請(qǐng)的外資企業(yè)或合資企業(yè)超過(guò)100家,而通過(guò)初步審核進(jìn)入評(píng)估和批準(zhǔn)階段的超過(guò)70家。中國(guó)駐古巴經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊馬克強(qiáng)后來(lái)告訴我們,目前還不知道是否有中國(guó)企業(yè)提交了申請(qǐng)。
在與一些投資拉美的中企人士談到古巴特區(qū)時(shí),他們都強(qiáng)調(diào)古巴獨(dú)特而優(yōu)越的地理位置。勞爾·卡斯特羅在特區(qū)碼頭正式啟用的剪彩儀式上表示,馬里埃爾港將成為古巴對(duì)外貿(mào)易的主要進(jìn)出港口,也會(huì)因其優(yōu)越的地理位置成為這一地區(qū)重要的物流平臺(tái)。一位中企人士說(shuō),正在建設(shè)的特區(qū)深水港離美國(guó)的邁阿密只有360多公里,一旦美國(guó)解除封鎖,那就是一個(gè)“很有彈力的跳板”。
在古巴,隨處可見(jiàn)美國(guó)封鎖對(duì)老百姓生活造成的影響。哈瓦那最大的超市中,因物資較為缺乏,往往在一長(zhǎng)排貨架上只擺著一種商品。我們走進(jìn)超市時(shí)是下午4時(shí)許,冷凍食品區(qū)的速凍薯?xiàng)l就只剩下了一袋,一位市民一邊念叨著“謝天謝地”,一邊慶幸地取走了這份深受古巴人喜歡的食品。
從1962年開(kāi)始,美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施全面封鎖。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至2013年4月,封鎖造成的直接和間接經(jīng)濟(jì)損失估計(jì)高達(dá)1.15萬(wàn)億美元,堪稱人類歷史上時(shí)間最長(zhǎng)、最殘酷的封鎖紀(jì)錄。聯(lián)合國(guó)大會(huì)已連續(xù)22年以壓倒多數(shù)通過(guò)決議,要求美國(guó)取消封鎖,這也創(chuàng)造了紀(jì)錄。
50多年過(guò)去了,一個(gè)在美國(guó)眼皮子底下、只有1100萬(wàn)人口的島國(guó),面對(duì)強(qiáng)鄰壓力,依然挺直著腰桿不屈服,同樣堪稱是創(chuàng)造了人類歷史的紀(jì)錄。
哈瓦那的物價(jià)看上去好像不高,但相對(duì)于古巴人的收入來(lái)說(shuō),他們還是有點(diǎn)難以承受。一根萵筍、一棵生菜、兩頭蒜的價(jià)格均為5個(gè)不可兌換比索,而超市里一個(gè)小電飯煲的價(jià)格則在300“外匯券”的高價(jià)位。有朋友告訴我們,這樣的小電飯煲很受歡迎。但按照現(xiàn)在普通古巴人的月收入水平,恐怕買(mǎi)不起。實(shí)際上,作為對(duì)這種經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充,還有一種“灰色”經(jīng)濟(jì)在運(yùn)轉(zhuǎn),就是私有經(jīng)濟(jì)。
古巴朋友告訴我們,這些年最大的變化就是個(gè)體經(jīng)濟(jì)越來(lái)越活躍,在超市采購(gòu)的古巴人比前兩年多好多,而哈瓦那個(gè)體餐館也一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)。
滿載著來(lái)自世界各地游客的中國(guó)宇通大巴,穿梭在市區(qū)的主要街道。上世紀(jì)50年代,曾聞名拉美的凱普瑞酒店最近重新開(kāi)業(yè)。酒店接待的第一批客人中,就有革命前后出走的美籍古巴裔商人,他們開(kāi)始在自己的家鄉(xiāng)尋找新的投資機(jī)遇。
古巴也有沒(méi)有變的事物——革命傳統(tǒng)。在古巴革命博物館里,我們看到一群戴紅領(lǐng)巾的孩子,正仔細(xì)聆聽(tīng)講解員介紹古巴革命史。博物館院子里無(wú)名英雄墓的長(zhǎng)明火前,數(shù)十位著裝整齊的中年人,默默地獻(xiàn)上花圈。紀(jì)念碑旁,是1956年卡斯特羅回古巴鬧革命時(shí)乘坐的“格拉瑪”號(hào)汽艇……