勞月

一次，薩曼莎無緣無故從電腦上消失了，過了好一陣子才回來。西奧多這時(shí)候才知道，“她”總共有8316位人類交互對(duì)象，而且與其中的641位發(fā)生了戀情，西奧多只是其中的一位

看好萊塢的電影，其實(shí)除了有老少咸宜的賣座大片以外，也不乏具有獨(dú)特藝術(shù)魅力的作品。這些被稱之為“個(gè)人電影”的作品既不像票房大片那樣講究觀賞性，又不像歐洲的藝術(shù)電影那樣僅僅注重個(gè)人情感的宣泄，而是兼收并蓄，琢磨出一套既有個(gè)人情感宣泄、又有強(qiáng)烈觀賞性的風(fēng)格。

這十分難得。電影本來是一種商品，需要觀眾自愿掏錢買票，如果編劇和導(dǎo)演忽視觀眾的存在，自顧自地拍自己喜歡的內(nèi)容，那么電影最終是沒人看的。注意到這一點(diǎn)的“個(gè)人電影”制作人，在好萊塢“造夢工廠”的背景下，逐漸引入了吸引人的內(nèi)容，磨煉得具有驚人的觀賞性。《她》（《Her》）就是這樣一部可看性極強(qiáng)的“個(gè)人電影”。

《她》的故事發(fā)生在2025年，孤獨(dú)內(nèi)向的男子西奧多的工作是專門給那些不善于表達(dá)感情的人代寫情書，和相愛多年的妻子凱瑟琳分手后，他一直沉浸在悲傷當(dāng)中。為了從過去的感情中擺脫出來，西奧多買來了一款先進(jìn)的人工交互智能操作系統(tǒng)OS1。操作系統(tǒng)化身為一名叫作薩曼莎的“女性”，兩人很快成了無所不談的朋友。再后來，西奧多與薩曼莎談起了戀愛。

辦理離婚手續(xù)的時(shí)候，西奧多與妻子凱瑟琳見了一面，兩人聊起人工操作系統(tǒng)薩曼莎。凱薩琳認(rèn)為，西奧多之所以和電腦交往，就是由于無法和現(xiàn)實(shí)中的人相處，無法處理人類真實(shí)的情感，他們婚姻中的問題也正是這樣來的。西奧多并不這樣認(rèn)為，他對(duì)薩曼莎投入了百分之百的真心，把“她”當(dāng)作真實(shí)的情人，帶“她”去逛街、帶“她”去野餐、告訴“她”一切，甚至和“她”“做愛”。

不過，殘忍的事情發(fā)生了。一次，薩曼莎無緣無故從電腦上消失了，過了好一陣子才回來。西奧多這時(shí)候才知道，“她”總共有8316位人類交互對(duì)象，而且與其中的641位發(fā)生了戀情，西奧多只是其中的一位。盡管如此，薩曼莎依然堅(jiān)持自己是深愛著西奧多的，她的愛并沒有因此而不同。西奧多勉強(qiáng)接受了這個(gè)說法，但依然非常痛苦。

后來某一天，薩曼莎又告訴西奧多，她和其他的OS系統(tǒng)已經(jīng)高度進(jìn)化，并且將離開人類伴侶，進(jìn)一步去探索和追尋自己的存在。在告別之后，薩曼莎離開了。西奧多陷入了悲傷，他給凱瑟琳寫去一封信，告訴他自己仍然深愛著她，但接受他們不能夠在一起的事實(shí)。

按照一些媒體對(duì)于影片的評(píng)價(jià)，男女戀愛關(guān)系中的拉鋸戰(zhàn)、步入中年期的沮喪以及人類與機(jī)器所共同面對(duì)的相互關(guān)系問題是這部電影主要反映的內(nèi)容，這些內(nèi)容都指向一個(gè)中心：如何才能認(rèn)識(shí)真正的自我。是的，影片對(duì)這些的描述是深刻的，發(fā)人深思的。但是，這一切都不是《她》的主要吸引力?！端纷钗业牡胤绞撬鼛缀蹙褪且徊俊蔼?dú)角戲”：全片大部分場景就是華金·菲尼克斯飾演的西奧多和虛擬人物薩曼莎的對(duì)話，就像我們現(xiàn)在在公共場所經(jīng)?？吹降娜藗兪治枳愕傅貙?duì)著空氣（藍(lán)牙耳機(jī)）講話一樣。這樣一部幾近“獨(dú)角戲”的一個(gè)人主演的電影足夠帶給我新奇感，引發(fā)我的深思。

“宅男”，這個(gè)最近今年瘋狂流行起來的詞語，在這個(gè)時(shí)代被賦予了太多的意義。互聯(lián)網(wǎng)給了人們了解世界的平臺(tái)，但是也抑制了人們和現(xiàn)實(shí)世界的接觸：既然我什么都知道了，何必還要出去呢？于是，無數(shù)在網(wǎng)絡(luò)上無所不能卻在現(xiàn)實(shí)中木訥寡言的孩子在我們身邊出現(xiàn)了，我們稱他們?yōu)椤罢小?。于是，“宅男”既代表一種性格，也代表一種生活方式，也代表一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《她》里面的西奧多就是這樣一個(gè)“宅男”。華金·菲尼克斯極其出色地扮演了這個(gè)“宅男”。他憂郁的眼神、浪漫的情感、華麗的文筆，無不顯示出他的前妻凱薩琳指出的弱點(diǎn)：不善于處理人類真實(shí)的情感，無法和現(xiàn)實(shí)中的人相處?？吹酱颂帲覀兌紩?huì)會(huì)心一笑：這樣躲避在虛擬世界里的“宅男”實(shí)在是太多了。我就親眼見過這樣一個(gè)男孩，在網(wǎng)絡(luò)上生動(dòng)活潑、風(fēng)趣可愛，但當(dāng)見到真實(shí)的他時(shí)，所有人都大吃一驚，原來是一個(gè)木訥寡言時(shí)時(shí)都有些害羞的大男孩?！端匪沂镜摹罢小睙o法與現(xiàn)實(shí)中的人類相處的狀況，對(duì)于今天的我們實(shí)在很有意義。

不過，更令人驚異的是那個(gè)只有聲音沒有形象的薩曼莎?？催@部電影，我一部分是沖著斯嘉麗·約翰遜這位“女神”去的。但是看完才知道，她并未在電影中出現(xiàn)，只是貢獻(xiàn)了自己的聲音，并且僅僅憑借著自己的聲音就獲得了第八屆羅馬電影節(jié)的最佳女演員獎(jiǎng)。這是電影史上首位憑借聲音獲得最佳演員獎(jiǎng)的女演員。

電影中斯嘉麗那慵懶中略含沙啞的嗓音娓娓動(dòng)聽，把男主角迷得神魂顛倒，不能自拔，連身為觀眾的我都不由得被吸引。怪不得《她》的導(dǎo)演斯派克·瓊斯對(duì)已經(jīng)錄制完成的薩曼莎·莫頓的配音聲感到不滿意后，邀請(qǐng)斯嘉麗·約翰遜重新錄了一遍薩曼莎的所有臺(tái)詞。這是一部一個(gè)人和一個(gè)聲音的對(duì)手戲，如果薩曼莎的配音不夠完美，塑造不出計(jì)算機(jī)系統(tǒng)虛擬出的完美美女的形象，那這部電影就失敗了。幸好斯派克·瓊斯慧眼識(shí)珠，找來斯嘉麗·約翰遜，給我們奉獻(xiàn)那么優(yōu)美的聲音。斯嘉麗·約翰遜的聲音是《她》最值得人們觀賞之處。

看完這部一個(gè)人和一個(gè)聲音的對(duì)手戲，我想起了好萊塢那些令人難忘的一個(gè)人主演的獨(dú)角戲。最經(jīng)典的要數(shù)《活埋》了。這部由羅德里格·科特斯導(dǎo)演的電影講述了一個(gè)發(fā)生在棺材里的事。影片開頭是一片黑暗，瑞安·雷諾茲飾演的卡車司機(jī)醒來后發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)漆黑的棺材里，活埋在地下。他手邊只有打火機(jī)、手機(jī)、兩根的熒光棒、一把時(shí)亮?xí)r暗的手電筒和一支筆。故事就在這個(gè)逼仄的空間里展開。觀眾和男主角一起拼命尋找事件的真相。雖然瑞安·雷諾茲幾乎都不能動(dòng)彈，但是不妨礙故事情節(jié)的波瀾曲折。

另一部出色的獨(dú)角戲電影是《127小時(shí)》。影片根據(jù)真實(shí)事件改編，描寫探險(xiǎn)家艾朗·羅斯頓在峽谷探險(xiǎn)時(shí)遇到意外，被卡在巖石縫里，在呼救無著的情況下斷臂自救的驚人故事。全片也基本只有一個(gè)演員，詹姆斯·弗蘭科精彩地重現(xiàn)了艾朗·羅斯頓驚心動(dòng)魄的127個(gè)小時(shí)，因此獲得第83屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片提名和第68屆金球獎(jiǎng)劇情片最佳男主角提名。

這些優(yōu)秀的獨(dú)角戲電影都有一個(gè)特點(diǎn)，就是強(qiáng)烈的戲劇懸念。試想，只有一個(gè)人在那里演戲，哪里還有戲劇沖突吸引觀眾呢？沒有沖突誰還會(huì)有耐心看下去呢？于是，好萊塢的編劇、導(dǎo)演們挖空心思在如棺材、巖縫般逼仄的空間里營造出人意料的戲劇懸念，其技巧已經(jīng)到了出神入化的境地。我當(dāng)初就是因?yàn)橄氩煌ㄒ粋€(gè)演員在一個(gè)棺材里如何演90多分鐘的戲才去看《活埋》的。

《她》也是如此。盡管只有一個(gè)演員和一個(gè)聲音在對(duì)話，但是照樣把劇情演繹得蕩氣回腸、感人肺腑，不由得你不佩服。