賈尼

很多年以后我才明白，優(yōu)美的《論語(yǔ)》中，最為動(dòng)人的是這一句：“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎?！痹瓉磉@句話并不像我們通常所理解的那樣，是為一個(gè)異地朋友的遠(yuǎn)道而來感到內(nèi)心愉悅。這個(gè)“遠(yuǎn)方”，它既是寬廣無邊的地理空間，更是恒無際涯的歷史時(shí)間。上下縱橫無邊無涯的時(shí)空中有緣得以知遇，是何等的難得而令人欣喜。其間傾訴的是，對(duì)這宇宙人生中最為驚心的相遇所油然而生的感動(dòng)。

上古時(shí)代的諸子為這樣珍稀罕有的寶貴情誼冠以了一個(gè)美妙的稱謂——“知音”?！读凶印珕枴份d：“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽琴。伯牙琴音志在高山，子期說‘峨峨兮若泰山’；琴音意在流水，子期說‘洋洋兮若江河’。伯牙所念，鐘子期必得之。子期死，伯牙謂世再無知音。乃破琴絕弦，終身不復(fù)鼓?！?/p>

自此，古琴與知音，成了通達(dá)天地人心的不二法門，合而為一不可分割。

南朝劉勰《文心雕龍·知音》言：“音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”說的是古琴，嘆的更是這難逢難遇的心靈契合。于是曲高和寡的古琴，也如歷代有精神潔癖的文人雅士一樣，“相識(shí)滿天下，知音能幾人”。孤傲清高如古琴，便一定是“知音少，弦斷有誰聽”的純粹和孤寂。所以古琴演奏家李祥霆曾說：收藏古琴的門檻很高，因?yàn)橄矏酃徘俚娜吮緛砭秃苌?，懂得古琴的人就更少，愛琴懂琴又有能力收藏古琴的人便更是微乎其微、鳳毛麟角了。

而藏琴者與琴的關(guān)系，不僅是知音益友的關(guān)系，它更像伯樂之于千里馬，怕的就是“猶御之不善，驥不自千里也”。無數(shù)流芳千古的名琴，之所以煥發(fā)異彩，無不是因?yàn)椴卣邔?duì)其傾注的珍愛，遠(yuǎn)至東漢蔡邕從火中救材而斫的“焦尾”琴；宋徽宗“萬琴堂”中排號(hào)第一、金章宗作陪葬的“春雷”；張敬修專辟“綠綺樓”珍藏的名琴“綠綺臺(tái)”；近至經(jīng)由王世襄先生之手而復(fù)活的國(guó)家一級(jí)文物“大圣遺音”神農(nóng)式。

現(xiàn)藏于北京故宮博物院的“大圣遺音”神農(nóng)式，為中唐宮琴，音色松秀透亮，造型渾厚優(yōu)美，然而在發(fā)現(xiàn)之初，竟被定為“破琴一張”，漠然置之多年，如果不是遇到懂琴的王世襄先生慧眼識(shí)珠，珍寶亦已變柴草。

末代皇帝溥儀被逐出宮后，清室善后委員會(huì)委員入宮點(diǎn)查。在清點(diǎn)皇家最大的文物庫(kù)房南庫(kù)時(shí)，看到了一張破敗不堪的舊琴，棄之于庫(kù)角墻隅，弦軫俱失，岳山崩缺，琴面灰白，宛如漆皮脫盡。遂定為“破琴一張”，編為“鯤字一〇七號(hào)”，載入點(diǎn)查報(bào)告及后來的文物點(diǎn)查清冊(cè)之中，仍棄之于原地?？箲?zhàn)期間的文物南遷也輪不到它，如此寂然沉淪了20年。

1947年，主持故宮古物館工作的王世襄看到這張“破琴”，知為唐中珍品，立即移藏于延禧宮珍品文物庫(kù)，并給它配上了青玉軫足。后又請(qǐng)來管平湖為之修理。

原來，南庫(kù)雖是皇家聚珍之地，也不免年久失修之厄。雨天屋漏，泥水經(jīng)琴淌下，年復(fù)一年，琴面上竟凝結(jié)了一層泥漿水銹，看上去全是漆皮脫盡之狀。管平湖歷經(jīng)數(shù)十日，終于在絲毫不損琴體的前提下，將這層泥漿水銹磨退干凈，露出了完好的金徽與面漆，并為琴重新裝配了紫檀岳山與承露，使這珍寶歷經(jīng)劫難而起死回生。

正如王世襄先生對(duì)儷松居“黃花梨琴案”嫵媚奇崛的出語(yǔ)：“案若有知，亦當(dāng)有奇遇之感?！比羟偈庆`物，亦會(huì)感慨命運(yùn)的跌宕以及知音者的知遇之恩。

同為稀世唐琴的另一張“大圣遺音”伏羲式，與王世襄先生的緣分就更加奇絕而難舍難分了。王世襄的老伴袁荃猷先生善撫古琴，14歲即師從汪孟舒先生學(xué)琴，造詣極高，后又經(jīng)古琴國(guó)手管平湖先生親授，琴藝通達(dá)精湛。袁荃猷彈琴時(shí)，王世襄常伴其左右，更戲謔地笑稱自己為“琴奴”，愛妻及琴，深情如此可見一斑。

王世襄夫婦收藏過不少唐、宋、元、明古琴，而這張“大圣遺音”卻是最為珍愛的。此琴原為北京著名琴家錫寶臣先生所珍有，1984年，王世襄夫婦二人以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫大觀》換得黃金約五兩，再加翠戒三枚（其中最佳的一枚為王世襄先生母親的遺物），經(jīng)著名琴家汪孟舒先生介紹，從錫寶臣先生之孫章澤川先生手中求得。此琴的意義更因請(qǐng)金禹民先生鐫刻的八分書題記而更顯無價(jià)：“世襄、荃猷，鬻書典釵，易此枯桐?！笔值妮p描淡寫，鐫刻了何等厚重的摯愛深情。

60年間，夫婦二人對(duì)此琴視同拱璧，除“文革”十年被抄家之外，不曾須臾分離，直到2003年袁荃猷先生病故?！八谷瞬恢匾?，將老失知音”，琴存人歿，對(duì)王世襄先生來說，其痛之巨豈可言邪？

于是，年事已高的老先生慨然將“大圣遺音”鬻出。此舉無異于伯牙絕弦于鐘期，仲尼覆醢于子路，“逝將歸舊林，復(fù)此別知音?！?/p>

當(dāng)2003年“大圣遺音”伏羲式古琴在中國(guó)嘉德拍賣會(huì)上以891萬元（2011年中國(guó)嘉德春拍再拍達(dá)1.15億元）拍出，創(chuàng)造了中國(guó)古琴拍賣世界紀(jì)錄，震動(dòng)市場(chǎng)，嘩然琴界的時(shí)候，王世襄先生只是淡然地說：“賣多少錢都無所謂，我已經(jīng)90歲了，對(duì)一切都看得很淡。”專場(chǎng)拍賣會(huì)上，這張見證了這對(duì)耄耋夫婦一生琴瑟相和、相濡以沫的古琴，曾緩緩奏響了一曲《良宵引》，霎時(shí)震動(dòng)人心。弦弦掩抑聲聲思，似將人帶到那良宵已逝、蔌靜窗虛，懷人不見而兩鬢秋霜的情境中。如是知音者，聞之當(dāng)已潸然而淚下，不得不為之動(dòng)容。

然而在這載浮載沉的人世間，如此難能可貴的相遇相知，常人的福分又有幾許？許多孤寂的靈魂，也便將情志寄望于天地萬物，縱情山水，臥云弄月，尋求物我兩忘的禪意和琴人合一的須臾。于是白居易才會(huì)寫下《對(duì)琴待月》的詩(shī)句：“竹院新晴夜，松窗未臥時(shí)。共琴為老伴，與月有秋期。玉軫臨風(fēng)久，金波出霧遲。幽音待清景，唯是我心知?！?/p>

2009年秋，中國(guó)嘉德秋季拍賣會(huì)“澤古怡情”專場(chǎng)上，有一把叫作“月露知音”的明琴。它之所以特別，因?yàn)樗乔』实鄣膼畚?。乾隆非常熱衷于收藏歷代名琴，他曾請(qǐng)侍臣梁詩(shī)正、唐侃將宮中所藏歷代古琴斷代品評(píng)，分等編號(hào)，這張“月露知音”琴的地位，便是琴盒上所書的“頭等十六號(hào)”。

唐代詩(shī)人劉禹錫有詩(shī)云：“乃知孤鶴情，月露為知音?！被蛟S琴的舊主人即是以此為意，命為琴名。龍池上部陰刻填金乾隆御題詩(shī)云：“月露與琴，是一非三，滅分別相，成無底籃，元酒既淡，尺帛渾素，誰知音者，唯問月露?！边@寄寓月露為知音的境界，是否又如六祖慧能那指月的寓語(yǔ)一般，透著甚深微妙的禪機(jī)？

我與這琴有過一面之緣，它擁有凝厚的光澤、華麗的滄桑，黑漆璀璨古穆，斷紋隱起如虬。背面的銘刻精整古樸，陰刻填藍(lán)彩的琴銘“月露知音”古秀依舊，隱約透著幾分蒼郁?？粗@孤寥的承受數(shù)百年來風(fēng)塵歲月重壓下的琴體，又覺得它呆滯而無主，有一種失神的靜默。

最終，“月露知音”琴在拍賣會(huì)上以2184萬元拍出。或許對(duì)于收藏家來說，能夠擁有一件實(shí)體的器物便是最大的滿足，收藏的樂趣也在于此，不惜寶馬雕車搜買花樹星雨。

可是對(duì)于一個(gè)琴人來說，琴不過是裝著金子的口袋，袋子錦繡也好，破爛也罷，都不重要，重要的是這件器物所承載著的“道”。古琴大師查阜西先生曾經(jīng)對(duì)學(xué)生吳寧說：“你要記住，再普通的琴，一個(gè)琴家也可以彈出移情正心之曲，再好的琴，彈琴人也可以彈出渾濁之音。音樂在人不在琴?！彼终f：“琴人與倒賣古董的商人對(duì)琴的態(tài)度是不一樣的，我一生中買過許多張琴，但都是當(dāng)作樂器來買的，而不是古董。音樂是出于彈琴人的心與手，不全是因?yàn)榍俚馁|(zhì)量，更不是因?yàn)槟甏??！?/p>

能夠說出這一番話的琴人們是不知道琴的價(jià)值嗎？相反，他們恰恰是太知道這琴的價(jià)值了。累月經(jīng)年的歷史云煙中，如果沒有這些琴人對(duì)古琴真正的賞識(shí)與珍愛，也就不會(huì)有今日這些足以震驚世界、屢創(chuàng)天價(jià)的完好珍品。多少琴人曾經(jīng)刨心請(qǐng)命，曾經(jīng)滿腹悲悒，曾經(jīng)盡心竭力為求保存的，絕不僅僅只是一具枯桐和它鏡花水月的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。