曾俊夫

對(duì)于標(biāo)致博物館，我?guī)缀跏悄矫?。早有耳聞這家博物館躲在索肖的一個(gè)不起眼的建筑內(nèi)，若不是小鎮(zhèn)里隨處可見的“MUSéE PEUGEOT”指示牌，恐怕很少有人能找到它的所在。博物館雖然不及中國的建筑起眼，但在這里卻展示著標(biāo)致在兩百年發(fā)展歷史里的各種成就，包括起居用品、自行車、摩托車、各式槍支彈藥以及汽車，仿佛一本濃縮的歷史書。

開往法國南部的火車在蒙貝利亞爾市作短暫的停留，下車時(shí)天色已黑，我和小伙伴拖著旅行箱走出火車站，眼前的景象一片荒涼，很難與一座擁有百年歷史的汽車城聯(lián)系起來。別說公交車，就連一輛亮著頂燈的出租車都沒有。后來我們好不容易從“問訊處”要來了出租車電話，十分鐘后，一臺(tái)雪鐵龍大C4畢加索如約而至。司機(jī)向我們問好，在得知我們是沖著索肖的標(biāo)致汽車而來時(shí)，他表現(xiàn)出了加倍的熱情，并提議免費(fèi)帶我們從標(biāo)致博物館和廠區(qū)門口繞行。

從農(nóng)場起家，邁入到起居用品制造

索肖很小，僅用步行的方式便可以丈量全城，若不是因?yàn)闃?biāo)致品牌在這里誕生，我想這個(gè)小地方可能會(huì)錯(cuò)過與世界交流的機(jī)會(huì)。從酒店出來，我們穿過了Auguste Bonal足球場，這是標(biāo)致贊助的球隊(duì)——索肖-蒙貝利亞爾足球俱樂部的主場，這支球隊(duì)目前正在法甲聯(lián)賽中激戰(zhàn)，就在我們參觀博物館當(dāng)天，球隊(duì)以2：0戰(zhàn)勝了尼斯隊(duì)。接著再經(jīng)過標(biāo)致汽車制造廠的大門口，博物館就赫然矗立眼前。

如同建筑風(fēng)格一樣，博物館內(nèi)的陳列依照十分傳統(tǒng)的時(shí)間軸順序進(jìn)行排列，逐一展示著標(biāo)致的發(fā)展歷程。早在15世紀(jì)的時(shí)候，標(biāo)致家族便在蒙貝利亞爾市的旺東庫爾境內(nèi)一個(gè)農(nóng)場開始打拼，那時(shí)候主要以磨坊加工和榨油為主營業(yè)務(wù)。就這樣小作坊式經(jīng)營了幾個(gè)世紀(jì)，家族財(cái)富不斷累積。終于在1810年，標(biāo)致家族成立了標(biāo)致公司，而后開始涉足咖啡研磨設(shè)備和自行車領(lǐng)域，與此前的作坊也算是有一些關(guān)聯(lián)。

如果按照法語讀音來看，Peugeot翻譯為“別儒”似乎更為恰當(dāng)，而這個(gè)名稱早期在國內(nèi)也曾使用過；至于在臺(tái)灣，人們更習(xí)慣稱呼Peugeot為寶獅。實(shí)際上時(shí)至今日，標(biāo)致仍然保留了傳統(tǒng)業(yè)務(wù)，研磨機(jī)一直都是歐洲的暢銷產(chǎn)品，即便是在中國的西餐廳里，也能找到印有Peugeot字樣的胡椒研磨瓶。在儒勒·標(biāo)致掌管家族產(chǎn)業(yè)的時(shí)代，他更像一位實(shí)業(yè)家，致力于為普通民眾制造生活必需品。在進(jìn)入汽車行業(yè)之前，標(biāo)致主要涉及三大種類產(chǎn)品：服裝類、起居用品以及生產(chǎn)工具，囊括了鋼制群襯骨、望遠(yuǎn)鏡、縫紉機(jī)、熨斗、研磨器、鋸條、刀片、農(nóng)具等等。

在19世紀(jì)中期，第一和第二次工業(yè)革命交替之時(shí)，也正是人們對(duì)生產(chǎn)工具需求旺盛的時(shí)期。趁著這股熱潮，標(biāo)致家族兩兄弟—儒勒和埃米爾想要給公司的鋸條、刀片等器具產(chǎn)品設(shè)計(jì)一個(gè)商標(biāo)，于是他們找到蒙貝利亞爾的一個(gè)手工藝人，以該市的精神圖騰獅子為原型，設(shè)計(jì)一個(gè)標(biāo)識(shí)。也就是在1847年，標(biāo)致公司便和獅子緊密聯(lián)系在一起，這個(gè)動(dòng)物形象也喻示著他們的工具經(jīng)久耐用、堅(jiān)韌鋒利。

執(zhí)著的汽車夢，以自行車作為切入點(diǎn)

如果按照博物館的參觀順序，從一進(jìn)門開始就是研磨機(jī)陳列區(qū)，然后是汽車展示區(qū)，自行車的“戲份”在一開始并不多，這跟現(xiàn)實(shí)中的情形大相徑庭。真正的自行車展示區(qū)在博物館靠里的位置，不過標(biāo)致還是把第一輛大輪自行車擺在了顯眼的位置。

這輛自行車是儒勒之子，阿爾芒·標(biāo)致在英國利茲學(xué)習(xí)期間將大輪車技術(shù)傳入索肖，而后由標(biāo)致自行開發(fā)制造出來的，時(shí)間是1882年。但這樣的老式自行車騎著費(fèi)勁，后來經(jīng)過改進(jìn)，標(biāo)致又推出了更加省力的鏈條傳動(dòng)自行車，并開始了批量化生產(chǎn)。一直到1926年，自行車部門獨(dú)立出去，那時(shí)候標(biāo)致的汽車已在歐洲站穩(wěn)了腳跟。

在英國學(xué)習(xí)期間，阿爾芒認(rèn)為馬車時(shí)代即將過去，未來必然進(jìn)入機(jī)械化時(shí)代。于是在英國學(xué)成歸來時(shí)，他和朋友埃米爾·萊瓦索爾一同去拜訪了戈特利普·戴姆勒。不過最早在1889年，標(biāo)致的第一輛車卻使用了里昂·賽伯萊設(shè)計(jì)的蒸汽機(jī)方案，三輪布置。但是由于蒸汽機(jī)體重大，效率低，所以一年后，他們還是找到戴姆勒，并順利拿到內(nèi)燃機(jī)的使用許可，也就是從這個(gè)時(shí)候開始，標(biāo)致正式開始了汽車制造之路。

1892年，Type 4和Type 29出爐；1900年，Type 26面世；在1902年，標(biāo)致推出以Type 36為藍(lán)本的新車，主要特征為：發(fā)動(dòng)機(jī)前置、金屬蒙皮車身，此后標(biāo)致的汽車開始擁有現(xiàn)代化特征。1911年，Type 139A亮相，這臺(tái)車勘稱當(dāng)時(shí)標(biāo)致的豪華車，不僅有皮卡版，還有柴油機(jī)供選擇；也是在這一年，標(biāo)致汽車和自行車公司成立，他們還和相隔不遠(yuǎn)的艾拓·布加迪簽下合約，一起設(shè)計(jì)新車。三年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，標(biāo)致的民品業(yè)務(wù)就停頓下來，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)軍用車輛和槍支彈藥，一直到戰(zhàn)后才得以恢復(fù)。在戰(zhàn)爭開始前，標(biāo)致的汽車在法國占有率為20%。

我們所熟悉的標(biāo)致數(shù)字式車名，其實(shí)就是從201開始的。在1929年巴黎車展上，標(biāo)致推出了這款新車，并且用0作為區(qū)隔，前面一位數(shù)字表示車系，而最后一位數(shù)字表示年代款型。由此各級(jí)復(fù)制，代代相傳，于是也就有了以后的301、402、404、104、504、601等等。其實(shí)真正為中國車迷所熟悉的標(biāo)致，應(yīng)該是從1985年的504末代版本開始的，那時(shí)候廣州標(biāo)致剛剛投產(chǎn)，后來很快法國人便拿來了505，中國消費(fèi)者才初步認(rèn)識(shí)到法國標(biāo)致，認(rèn)識(shí)到標(biāo)致所代表的前衛(wèi)和運(yùn)動(dòng)。

如果說70年代以前的標(biāo)致汽車略顯陌生，那么從504開始，一個(gè)全新的標(biāo)致便映入眼簾。在1976年，標(biāo)致買下了雪鐵龍60%的股份，成立了PSA標(biāo)致-雪鐵龍汽車集團(tuán)，由此也開始了新的征程。在博物館里游走，只要稍加留意便會(huì)發(fā)現(xiàn)80年代前后的標(biāo)致其設(shè)計(jì)風(fēng)格也不盡相同。在集團(tuán)內(nèi)部，標(biāo)致的級(jí)別要高于雪鐵龍，所以有些事情不言而喻了。

我們幾乎花掉一整天的時(shí)間在標(biāo)致博物館采風(fēng)，這里留給我們太多回憶了，關(guān)于青春、記憶還有一些消失的經(jīng)典車。索肖很安靜，一如博物館內(nèi)的歷史，一切都沉淀下來了。而在街對(duì)面不遠(yuǎn)處的標(biāo)致廠房上掛著一張大海報(bào)：全新308蓄勢待發(fā)。