張墨寧

河北省徐水縣遂城鎮(zhèn)石橋村的田間人跡渺無(wú)，華北沃野麥苗抽芽，已經(jīng)過(guò)了耕種的季節(jié)，如同中國(guó)大多數(shù)村莊一樣，年輕人紛紛出去打工了，偶有幾個(gè)長(zhǎng)者聚在家門(mén)口閑談。徐水，已經(jīng)連續(xù)多年被農(nóng)業(yè)部評(píng)為糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣，穩(wěn)定增長(zhǎng)的主要貢獻(xiàn)者是留守老人，年輕人只有在農(nóng)忙時(shí)節(jié)才回家一兩天。這個(gè)村莊保持著以半工半農(nóng)為主體的經(jīng)營(yíng)方式。

前不久的中央農(nóng)村工作會(huì)議聚焦農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，強(qiáng)調(diào)建立“復(fù)合型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)體系”，鼓勵(lì)發(fā)展家庭農(nóng)場(chǎng)、專(zhuān)業(yè)大戶(hù)、農(nóng)民合作社、產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)等新型主體。

而對(duì)于石橋村來(lái)說(shuō)，他們對(duì)規(guī)?；?jīng)營(yíng)的感受非常復(fù)雜。農(nóng)民合作之艱、種植利潤(rùn)薄弱、土地流轉(zhuǎn)困難，這些都擺在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化道路的面前。

村民王全勝的合作社登記證擺放在他家客廳最顯眼的位置，一進(jìn)門(mén)便能看見(jiàn)。

2006年10月，《農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社法》出臺(tái)。不久之后，這個(gè)消息被王全勝注意到。彼時(shí)，中央政策開(kāi)始向“三農(nóng)”傾斜，從2004年開(kāi)始至今，中央連續(xù)每年發(fā)布以“三農(nóng)”為主題的一號(hào)文件，農(nóng)業(yè)的戰(zhàn)略地位重新確立。

在石橋村，40多歲的王全勝算是有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)和眼光的人，他當(dāng)過(guò)兵、擔(dān)任過(guò)一屆村支書(shū)，也是較早走出去的第一代農(nóng)民工?！耙?guī)模化經(jīng)營(yíng)肯定是一個(gè)趨勢(shì)”，王全勝覺(jué)得自己找到了未來(lái)的方向。此前，他靠著去北京、天津、哈爾濱、齊齊哈爾等地做建筑工養(yǎng)家。

合作社的手續(xù)很快就辦下來(lái)了。第一瓢冷水也接踵而至。當(dāng)時(shí)，河北省的規(guī)定是規(guī)模經(jīng)營(yíng)必須達(dá)到1萬(wàn)畝，才能獲得相關(guān)照顧和優(yōu)惠性政策。而整個(gè)石橋村的土地加起來(lái)，也不超過(guò)2000畝。王全勝心灰意冷，不想“再跟政府發(fā)生任何聯(lián)系”。

然而，幾年下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)靠著自己的力量，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)規(guī)?；?jīng)營(yíng)。村里主要種植小麥和玉米，合作社沒(méi)有盈利點(diǎn)，只能靠他個(gè)人售賣(mài)農(nóng)資賺些差價(jià)，也很難取得農(nóng)民的信任，合作社與成員的關(guān)系非常松散疏離。投資和貸款近乎奢望。糧食直補(bǔ)更是起不到什么作用。

事實(shí)上，在合作社建立之初，王全勝也沒(méi)有太多成熟的想法。在說(shuō)服村民加入合作社時(shí)，他并不能拿出自己的一套理念，只能大致描述入社的好處。“咱們一家一戶(hù)是單打獨(dú)斗，不如綁在一塊。統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)農(nóng)資、租機(jī)器能降低成本?！笨恐@番簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)由稀?元錢(qián)”的低門(mén)檻服務(wù)費(fèi)，吸引了石橋村1/4的農(nóng)戶(hù)，土地共千余畝。僅有的投資，就是王全勝自己的七八萬(wàn)積蓄。

資金匱乏，注定了合作社后來(lái)的失敗。

“市場(chǎng)上的化肥有好有次，總不能只圖便宜，坑了村里人。村民們就不太理解，他們說(shuō)，你弄來(lái)的怎么這么貴？有些人買(mǎi)了種子還欠著錢(qián)不給。”王全勝感到委屈。他對(duì)村民的不理解、不支持很是氣憤。合作社也已經(jīng)淪為農(nóng)資批發(fā)站。因?yàn)檗r(nóng)資價(jià)差，合作社成員對(duì)他的信任度逐漸降低。有人提出了退社，大多數(shù)成員雖然礙于鄉(xiāng)親關(guān)系沒(méi)有明確退出，卻已經(jīng)回到了事實(shí)上的個(gè)人耕種狀態(tài)?，F(xiàn)在，合作社已經(jīng)名存實(shí)亡了。

而村民心里也自有一本“經(jīng)濟(jì)賬”?！按蠹也幌雱e的，就看有沒(méi)有得到實(shí)惠。就算只收1塊錢(qián)服務(wù)費(fèi)，但是合作社又服務(wù)了什么？也沒(méi)感到農(nóng)藥、化肥、滅草劑的價(jià)格便宜了多少。”村民劉鐵軍道出了成員的心聲。

規(guī)模經(jīng)營(yíng)所需要的大量投資無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這是王全勝總結(jié)的失敗原因。作為集體化的制度設(shè)計(jì)，合作社意在組織農(nóng)業(yè)規(guī)?；a(chǎn)，提高農(nóng)民抵抗市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)、參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。然而，第一步的組織化就很難實(shí)現(xiàn)。

“老百姓只想著一年能給他多少錢(qián)，他就不想想農(nóng)業(yè)是最薄弱的地方，是需要國(guó)家來(lái)補(bǔ)貼的，可能掙錢(qián)嗎？農(nóng)業(yè)上的投資又特別大，一臺(tái)機(jī)子動(dòng)不動(dòng)就幾十萬(wàn)，單說(shuō)把糧食集中起來(lái)這一項(xiàng)，就涉及晾曬、烘干、運(yùn)輸，還要建糧倉(cāng)，環(huán)節(jié)太多。沒(méi)有個(gè)五六百萬(wàn)，規(guī)?；?jīng)營(yíng)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！蓖跞珓僬f(shuō)，合作社的盈利點(diǎn)就是降低成本，而如果沒(méi)有大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施和設(shè)備做支撐，合作化經(jīng)營(yíng)就是空談。

他也不是沒(méi)想過(guò)拉投資、找貸款。幾年前，曾經(jīng)找過(guò)農(nóng)村信用社?！拔乙豢茨切l條框框，就知道沒(méi)戲?！蓖跞珓僬f(shuō)，無(wú)息貸款，現(xiàn)在想都不敢想了。附近村里在外面辦企業(yè)的、開(kāi)工廠的、倒賣(mài)書(shū)的，都被他找了個(gè)遍。對(duì)方都直言不想掙村里的錢(qián)?！捌鋵?shí)意思就是村里根本沒(méi)錢(qián)可掙?！蓖跞珓僬f(shuō)，雖然大家都說(shuō)得很委婉，但他知道，最重要的原因是，種糧根本沒(méi)有利潤(rùn)可言。

1畝地的投入種子100塊，播種25元，整地旋耕140元，4次灌溉的電費(fèi)20元，打藥25元，化肥140元，收割70元……不計(jì)人工，小麥的投入每畝大約需要700元。王全勝算了算這筆賬。小麥平均產(chǎn)量800斤、玉米1200～1300斤。以1塊多錢(qián)的糧食收購(gòu)價(jià)計(jì)算，一畝地上兩茬作物的毛收入也就是2000元?！叭绻鲆粋€(gè)職業(yè)農(nóng)民的話，家里至少要有50畝地，才能維持家庭正常開(kāi)支，多少有點(diǎn)富余。”王全勝說(shuō)，村里現(xiàn)在人均也就不到2畝地。規(guī)?；?jīng)營(yíng)發(fā)展不起來(lái)，只有靠打工。

劉鐵軍66歲了，已經(jīng)不用再出去打工，獨(dú)自操持著10畝地。像他這樣子女都不在身邊的老人，成了村里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。最艱難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，4個(gè)孩子出了3個(gè)大學(xué)生，這是他最驕傲的事情，也是曾經(jīng)頭痛不已的難題?！耙坏揭獙W(xué)費(fèi)的時(shí)候，覺(jué)都睡不著?！碧崞鹜?，劉鐵軍很是感概。那些年，他只能靠當(dāng)泥瓦工為孩子們賺取學(xué)費(fèi)，不夠的時(shí)候，只好四處借錢(qián)。

種糧無(wú)利可圖，這已是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的普遍現(xiàn)實(shí)。融入不了城市，也無(wú)法完全回歸農(nóng)村，半工半農(nóng)的理性選擇是他們保持最優(yōu)生活的平衡點(diǎn)。從他們開(kāi)始走出村莊尋找出路起，這樣的狀態(tài)就沒(méi)有改變，未來(lái)，似乎也沒(méi)有更好的選擇。就他們的直接感受來(lái)說(shuō)，惠農(nóng)政策也起不到太大的作用。

2004年，中央開(kāi)始實(shí)施糧食直接補(bǔ)貼政策。此后，用于糧食直補(bǔ)的財(cái)政支出不斷增長(zhǎng)。2013年初，中央財(cái)政向各地?fù)芨兜募Z食直補(bǔ)資金和農(nóng)資綜合補(bǔ)貼資金已經(jīng)分別達(dá)到了151億元、1071億元。

對(duì)于石橋村的村民來(lái)說(shuō)，“胡椒面”撒到他們身上，顯得太過(guò)綿薄。當(dāng)《南風(fēng)窗》記者問(wèn)拿到手的糧食直補(bǔ)有多少時(shí)，不同的村民給出的答案不盡相同。有人說(shuō)是100多，有人說(shuō)80。不過(guò)是幾袋化肥錢(qián)，村民們完全沒(méi)放心上。“補(bǔ)貼不補(bǔ)貼有什么區(qū)別，原先沒(méi)有補(bǔ)貼的時(shí)候，50塊買(mǎi)袋化肥，現(xiàn)在要100多，要是不補(bǔ)貼，化肥還不漲呢?！币晃淮迕襁@樣說(shuō)道。王全勝則透露，雖說(shuō)現(xiàn)在有農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼，但背后經(jīng)常是暗箱操作，買(mǎi)指標(biāo)也得花錢(qián)，“沒(méi)有關(guān)系的農(nóng)民也就不惦記這個(gè)錢(qián)了”。

種植小麥、玉米的利潤(rùn)微薄。村民也不是沒(méi)想過(guò)其他路子。1990年代末、2000年初的時(shí)候，蔬菜大棚的收益明顯高過(guò)打工收入，最多的時(shí)候，村里有30多戶(hù)人家種蔬菜大棚。此后，收入差距越來(lái)越大。很多人選擇了拆除大棚，外出打工，在原來(lái)的土地上繼續(xù)耕種不那么費(fèi)時(shí)費(fèi)工的小麥和玉米?，F(xiàn)在，只有3家仍在堅(jiān)持。萬(wàn)志峰夫婦是其中一家，12畝地全部用于種蔬菜，前后投資了幾十萬(wàn)，至今還有十多萬(wàn)沒(méi)有還清。

“除去成本，一年的收入也就4萬(wàn)元，不如出去打工?！比f(wàn)志峰的妻子說(shuō)，菜價(jià)也不穩(wěn)定，種出來(lái)了貴賤都得賣(mài)，總不能爛在地里，小販把價(jià)格壓得很低。兩人幾乎要天天守在地里，蔬菜需要精心照料，最忙的時(shí)候，還要雇工。

夫妻倆目前正陷入兩難，拆掉大棚出去打工，相當(dāng)于投資全打了水漂，不拆，又實(shí)在不劃算。資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)的時(shí)候，他們想到鎮(zhèn)上的農(nóng)村銀行辦小額貸款，也無(wú)功而返?！胺孔雍偷囟疾唤o抵押，貨運(yùn)車(chē)也不行。人家說(shuō)，沒(méi)這個(gè)政策?！比f(wàn)志峰的妻子說(shuō)，他們只不過(guò)想貸5萬(wàn)元。

他們現(xiàn)在最希望的是能夠?qū)⒋笈镛D(zhuǎn)包出去，然而并沒(méi)有人愿意接手?！岸贾罀瓴涣隋X(qián)?！彼f(shuō)。

現(xiàn)有的小農(nóng)戶(hù)種植模式利潤(rùn)微薄，不可能為農(nóng)民提供更大的發(fā)展空間。而合作社方式或規(guī)?；笊a(chǎn)面臨資金掣肘，與此同時(shí)，即使資本和項(xiàng)目統(tǒng)統(tǒng)具備，土地的流轉(zhuǎn)仍是一個(gè)非常重要的制約。

劉鐵軍的幾個(gè)子女大學(xué)畢業(yè)后都留在了城市，10畝地的收入對(duì)這個(gè)家庭的貢獻(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有那么大了。他也希望能夠脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，然而，如果要把地交給哪個(gè)人來(lái)耕種，他還是有些擔(dān)心：“就怕承諾不算數(shù)?！碧热粲谐梢?guī)模的經(jīng)濟(jì)組織需要，他表示愿意把土地流轉(zhuǎn)出去。

“農(nóng)民即使出去打工了，也不太愿意把地交給別人去種。”劉鐵軍說(shuō)，就怕將來(lái)有什么變動(dòng)，誰(shuí)都不想找這個(gè)麻煩。

土地，不僅是他們最后的生活保障，也是內(nèi)心的依賴(lài)與情結(jié)?！白孀孑呡叾挤N這些地，總覺(jué)得離開(kāi)了心里不踏實(shí)?！比f(wàn)志峰的妻子說(shuō)。村里人大多能夠接受的方式，只是換地。她的蔬菜大棚租了別人兩畝地，租金已經(jīng)漲到了1000多塊，即便如此，對(duì)方也始終不放心，想著要把地收回去。

“土地流轉(zhuǎn)不好操作，大家不會(huì)放手把地交給別人，除非承諾一年能給的錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們自己耕種的收入，而種糧利潤(rùn)這么低，根本就不可能實(shí)現(xiàn)?！蓖跞珓僬f(shuō)，沒(méi)有利益的驅(qū)動(dòng)，農(nóng)民對(duì)土地流轉(zhuǎn)不會(huì)有太大興趣。

事實(shí)上，害怕失地的擔(dān)憂與土地沒(méi)有確權(quán)也大有關(guān)系。石橋村的土地劃分仍然延續(xù)著口頭約定和已經(jīng)形成多年的格局。農(nóng)村土地為集體所有，其使用權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)和承包權(quán)由農(nóng)戶(hù)享有，但長(zhǎng)久以來(lái)并沒(méi)有得到普遍、明確、法定的產(chǎn)權(quán)界定。這大大制約了農(nóng)民土地流轉(zhuǎn)的主動(dòng)性。村主任王雨清說(shuō)，2013年上半年的時(shí)候，聽(tīng)到過(guò)石橋村要進(jìn)行集體建設(shè)用地和宅基地確權(quán)的消息，卻遲遲不見(jiàn)行動(dòng)。她也曾經(jīng)去鎮(zhèn)里問(wèn)過(guò)情況，答復(fù)是：“上面是有這個(gè)指示，但是什么時(shí)候開(kāi)始就不知道了?！?/p>

“誰(shuí)的地誰(shuí)種”、“誰(shuí)種的歸誰(shuí)”，這樣的觀念深入人心，在確權(quán)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的情況下，石橋村便不可能有種糧大戶(hù)。承包地最多的人家也不過(guò)三四十畝。與有可能因流轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的糾紛相比，每年回來(lái)幾天自己耕種并不是什么難事。種糧的更大功能不在于增收，只是為了保住土地。

村主任王雨清也正為找不到規(guī)?；?jīng)營(yíng)的出路而苦惱，她說(shuō)，有外地的人曾經(jīng)向村里表達(dá)想承包種蘋(píng)果的意愿，但都沒(méi)有談成。村民要價(jià)太高，一畝地的租金達(dá)到1200元，這讓投資者望而卻步。聽(tīng)到這番話，王全勝很是不屑，輕輕地哼了一聲：“種蘋(píng)果？前5年都不會(huì)有收益，誰(shuí)愿意來(lái)？”