入冬以來，萬物蕭索，寒氣逼人。門外的霧霾時聚時散，愈發(fā)得讓人對這個深處的世界捉摸不透了。除卻必需的事務，如果身居斗室尚能找到人生天地間忽如遠客行的爽朗心情，我想就大可不必讓自己再穿行于冬日的漫漫征途了，就讓北風愛往哪兒吹就往哪兒吹吧，我自怡然不動。

不過小范圍里還是常會聚一聚的。圈子里多的是文人墨客，話題自然也就關乎文壇軼事。每次面對著生猛海鮮的喧嘩現(xiàn)場我總是插不上半句話，只好坐在一邊洗耳恭聽。后來想想文者真的是無行，大家一個個生得高矮胖瘦，膚色各異，若要轉(zhuǎn)過身去，仔細辨認出某一個人來，終歸還是要從血性與骨頭上找出顯著的特征。特別是作為文人，自然是要講到骨子里去的。也就是這個人的風骨如何，順帶著如何風流，風姿如何，言談舉止有無風度等等，即便極少的瘋狂傻狂的，瘋到什么程度，傻到什么地步，這就要看此人的骨頭軟硬與自然發(fā)展的造化了。因光照不足以及維生素D攝入不良是造成軟骨病的主要原因，臨床癥狀表現(xiàn)為患者的肌肉松弛，骨頭變形，甚至長久下去精神系統(tǒng)也會發(fā)生變異。發(fā)病日期分為初發(fā)期，激發(fā)期，恢復期，統(tǒng)稱為活動期。大夫建議喝人奶，喘人氣，多補鈣，當然喘人氣非醫(yī)學處方，是我對當下文人群體開出的偏方，因為大環(huán)境里缺氧，小環(huán)境里缺少正能量，治療起來不是強行矯正就能夠給力的。不信你就隨便逮著一個卑躬屈膝的自稱書生意氣的試試，把他摁在兩片厚重的夾板之間，你首先聽到的肯定不是彎曲的骨骼咔嚓一聲，而是一聲聲哭爹喊娘的告饒與慘叫。二十世紀四五十年代的美國也出現(xiàn)過垮掉的一代，以凱魯亞克與金斯堡為代表的文人對美國資產(chǎn)階級美化的理想主義美國夢產(chǎn)生了懷疑，他們開始嘗試著反英雄反傳統(tǒng)、反文化、反現(xiàn)有的古板守舊的社會秩序，一個個沉浸在旅游吸毒玩爵士樂以及夜生活的神秘氛圍里，對他們來說，這只是逃避現(xiàn)實宣泄情緒的一種方式，盡管毒液穿過了脈管，骨頭奔跑在黑暗里稍有變形但終歸還是硬的，文藝的精神還是獨立存在的，他們所宣揚的價值體系也成為人類藝術精神不可或缺的一片葉子。正如魏晉時期的文人們“修身齊家治國平天下”的人生道德價值屢屢在現(xiàn)實中受挫，他們心懷絕望的同時慢慢開始追求自我的精神。熱衷于生活在隱居逍遙自然的狀態(tài)之中，這反而成為一種文人的風骨為后世的文藝提供了精神范本。

文化圈子多的是衣冠楚楚的正人君子，也多得是不修邊幅藝術先鋒，但到底又有多少有勇氣時時展露著自己真實一面的呢。據(jù)我觀察，假裝正經(jīng)的文化人倒是不少，甚至多得數(shù)也數(shù)不過來，裝文化人也實在是一條終南捷徑，可以繞過書山繞過苦海，直接抵達知識分子的核心地帶，所以越來越多的人附庸風雅，裝得都有人開始叫他大師了呢！

莫言老師在一個演講里講了個故事，有一次，詩人歌德與音樂家貝多芬一起散步，突然國王的儀仗隊迎面走來，貝多芬昂首挺胸，旁若無人，歌德卻摘下禮帽，退到路邊肅立致敬。對這二位文人的態(tài)度見仁見智，但都是文化人常干的事。但是歌德當場就遭到了貝多芬的蔑視，這位音樂家先生倒是顯得一把風骨的樣子。但是回過頭來想想，做到貝多芬那樣的清高并不是難事，像歌德那樣能夠明白生存的大道理，有勇氣謙卑低調(diào)地活在人群里卻絕非易事，需要的恰恰不是憤世嫉俗硬裝風骨，而是一份隨意與真實的心態(tài)，這就從另一方面說明文人的骨頭夠長夠?qū)拤驁詨蛴策€不夠，還要有一個文化人該有的彈性與容量，因為一個真正文人的風骨從來不屬于哪個暴君的意志，它只真實地適用于整個人類的發(fā)展規(guī)律與生存智慧。