趙婧姝 黃亮

11月29日晚8點(diǎn)30分，離從衡水開(kāi)往北京西站的Y502次列車的到站時(shí)間還有15分鐘，北京西站第二候車室旁已經(jīng)有十幾位家長(zhǎng)在等待。

“你們都是Y502接車的嗎？直接進(jìn)去吧！”站長(zhǎng)值班室的工作人員對(duì)于這樣的場(chǎng)景已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，盡管眼下火車站已經(jīng)不再銷售站臺(tái)票，但工作人員還是讓家長(zhǎng)進(jìn)站接人了。距列車進(jìn)站還有10分鐘時(shí)，入站的閘口正式打開(kāi)。家長(zhǎng)們以極快的速度涌入站臺(tái)，站臺(tái)上不一會(huì)兒就匯集了兩百多名家長(zhǎng)。

這是每個(gè)月月末和月初，在北京西站和衡水火車站間的一道獨(dú)特的風(fēng)景。這批特殊的乘客——七八百個(gè)中小學(xué)生搭乘Y502次列車從衡水回到北京，三五天后再乘坐1487次列車返回衡水。他們就像“小候鳥(niǎo)”一般，家住北京，平時(shí)在衡水上寄宿學(xué)校，每個(gè)月坐火車往返，這三五天是一個(gè)月中他們唯一與父母團(tuán)聚的時(shí)間。

“小候鳥(niǎo)”的家長(zhǎng)多是北漂一族，有的在市場(chǎng)賣水果，有的開(kāi)煙酒超市，還有的開(kāi)著飯店，更有的經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)。雖然大多數(shù)家長(zhǎng)們還生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的平房中，但也有不少已經(jīng)在北京市中心購(gòu)置了房產(chǎn)。

北漂一族的典型生活規(guī)律是早出晚歸，當(dāng)然家長(zhǎng)們也無(wú)暇照顧孩子的生活。家長(zhǎng)們有的是農(nóng)村出身，文化水平不高，輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)都會(huì)感到吃力，同時(shí)，北漂的身份令他們?nèi)鄙偕鐣?huì)資源，很難給孩子找一所教學(xué)質(zhì)量較好的北京學(xué)校，而且沒(méi)有北京戶口，孩子將來(lái)在北京不能參加高考……

面對(duì)諸多的問(wèn)題和困難，家長(zhǎng)們突然發(fā)現(xiàn)，把孩子送到274公里以外的河北省衡水市上寄宿學(xué)校，似乎是一種解決方式，或者說(shuō)是一根救命稻草。

在高考大市衡水，有三所學(xué)校接收了這樣的孩子。規(guī)模最大的是衡水英才學(xué)校，約有“小候鳥(niǎo)”中小學(xué)生接近800人。

衡水英才學(xué)校本是為解決衡水公立學(xué)校人滿為患的問(wèn)題而設(shè)立的，卻逐漸被衡水在北京打工的人所熟知，逐漸名聲傳播到河北的其他地區(qū)，甚至河南、山東的“北漂”群體中。自1998年開(kāi)始，就有了幾十個(gè)孩子開(kāi)始坐火車到這里上學(xué)，到了2002年，已經(jīng)有了300多個(gè)“小候鳥(niǎo)”，近年來(lái)又逐漸發(fā)展到了現(xiàn)在的規(guī)模。

“小候鳥(niǎo)”們的“遷徙”是有規(guī)律的。每個(gè)月的10號(hào)，衡水英才學(xué)校的老師們就開(kāi)始統(tǒng)計(jì)孩子的坐車情況，向家長(zhǎng)打電話確認(rèn)、收錢，然后和火車站定好時(shí)間。衡水站會(huì)為英才學(xué)校單獨(dú)開(kāi)一個(gè)售票窗口，收好有效證件，與學(xué)校核實(shí)學(xué)生坐車的信息。到了月末放假，英才學(xué)校安排20多輛公交車把孩子們送到火車站，衡水站和北京西站為孩子辟出候車專區(qū)和專門的通道，盡量不與其他乘客接觸。放假結(jié)束，學(xué)校再以同樣的形式把孩子們接回學(xué)校，老師們通常當(dāng)天凌晨3點(diǎn)就要出發(fā)進(jìn)京接孩子，等到把所有孩子順利送達(dá)學(xué)校，通常已經(jīng)是下午3點(diǎn)。

一路上，車上的其他乘客不斷對(duì)孩子們表達(dá)了好奇，“你們要去哪兒？”“去衡水，上學(xué)?！薄澳慵以谀睦锇?？”“北京。”

在學(xué)校里，在家都要依靠父母打水、梳頭、收拾行李的小學(xué)生，已經(jīng)學(xué)會(huì)自己整理衣物、用書本把床單壓平整。宿舍的地面一塵不染，桌上的雪花膏排成一條直線，這都是“小候鳥(niǎo)”們每日兩次宿舍打掃的成果。

在大多數(shù)孩子們還在夢(mèng)鄉(xiāng)中的早晨6點(diǎn)，“小候鳥(niǎo)”已經(jīng)開(kāi)始了晨跑，每列間隔30公分，隨著“一二一”的口號(hào)聲，所有同學(xué)步伐統(tǒng)一。每天，他們有7堂課加兩節(jié)晚自習(xí)。這些都透露著典型的“衡水模式”，也是他們的父母決定送他們來(lái)的最重要的原因—教學(xué)抓得緊，孩子早點(diǎn)適應(yīng)，以后爭(zhēng)取考上衡水的重點(diǎn)中學(xué)，再考個(gè)好大學(xué)。

“學(xué)校教得好”成為了孩子們?cè)敢鈦?lái)上學(xué)的動(dòng)力，但“一個(gè)月才能回家一次，我想媽媽”等因素又讓這些小學(xué)生剛?cè)雽W(xué)時(shí)仍免不了深夜躲在被窩里流淚。

周六的晚上，班主任手里的電話聲不停地響起來(lái)，即使是剛剛返校，還是會(huì)有不少家長(zhǎng)打進(jìn)電話來(lái)，“媽，在學(xué)校挺好的”，“不冷”，“別說(shuō)了，別的同學(xué)家長(zhǎng)又打進(jìn)來(lái)了”，高年級(jí)的孩子們多數(shù)說(shuō)不了兩句就掛了電話，隨著離開(kāi)家的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，想家的情感在他們的生活中慢慢淡去。

當(dāng)“小候鳥(niǎo)”們適應(yīng)了這里緊張而規(guī)律的生活，在每周的課堂上找到了更多樂(lè)趣，隨著“海鷗，海鷗”的歌聲，伴隨著“撥浪鼓”的琴聲，他們能夠?qū)W到的，也許真的比待在爸媽身邊要多很多。