夏學杰
《遛腦》是一部微博形態(tài)的散文集,文本由“一字一解”“一語道破”“不解風情”“有題”“無題”“城市”6個系列組成。記錄了作者的所思所想,包括時政社會評論、媒體行業(yè)觀察、故鄉(xiāng)風情記憶、各地景色描繪、語言文字解讀、人生經(jīng)歷感悟等。
作者田炳信在香港文化界則被稱為“九段侃爺”。他是河北滄州人,1982年內(nèi)蒙古大學漢語言文學系畢業(yè)后即進入新華通訊社工作,先后在新華社內(nèi)蒙古分社、《經(jīng)濟參考報》、新華社廣東分社等地任職。后來他到廣東下海,曾任廣東省信托房產(chǎn)開發(fā)公司總經(jīng)理。現(xiàn)在則回歸老本行,成了香港本土歷史最悠久的報紙《成報》社的社長。
田炳信一直筆耕不輟,出版過《現(xiàn)代熱點采訪錄》《鄧小平:最后一次南行》等作品。即便是下海時,他依然堅持寫作。曾有記者問他何來那么多時間寫作,他說:“女人買100件衣服,其實常常穿著的不過就是其中20件;我接100個電話,其實有用的也不超過20個……所以,當領導也是如此,放手讓手下的人去干,20%的管理能夠驅(qū)動80%的實力!”而他看書的時間就如此省下來了。
“我在北方生,北方長,北方讀書,北方寫作,北方喝酒,北方交朋友?!碧锉庞斜狈饺说捏w魄,又有北方人的性格——大大咧咧,天生厭惡包裝和偽裝。一次在大學里與某學者同臺講演,講《孫子兵法》,那位教授從原文到商戰(zhàn)應用講了一大堆。田炳信上來第一句話問:《孫子兵法》是寫給什么人看的?一屋子學生老師都愣住了。他說:“是寫給決心做大王、做大壞蛋的人看的!沒有做君王的心,沒有做大壞事的膽量,就沒必要看這本書?!?/p>
田炳信愛與人神侃,天南海北,云山霧罩,還不按常理出牌,經(jīng)常把朋友侃得如聽評書般欲罷不能?!跺弈X》這樣的書名,倒也符合他的性子。以前只知道遛狗、遛鳥,原來頭腦也可以拉出來遛遛。其實,他起書名一向古怪,還有兩本書為《鵝眼看人小》《歷史不止一只耳朵》。雖然《遛腦》獲得了中國報人散文獎,但田炳信的文字其實沒什么類別,他平日還喜歡寫詩。
微博,在筆者看來就是一種閑扯。當然,如能不拾人牙慧,侃出些意味,也并非易事。在書中,作者有時拆字解字,有時總結人情世故,道出百態(tài)人生。如他寫“騙”,“騙,這個字長得比較全面,有動物有植物——如同獲得了雙學位。馬是干什么的,傻子都知道,快馬加鞭,馬到功成,你懂……騙雖然偏門,可也在術的行列:騙術、馬術、魔術、藝術、道術、武術、醫(yī)術。騙講究的一個字是快,真快就行?!彼爬ㄈ松骸坝械娜艘簧菓?zhàn)士、勇士、烈士;有的人一生是刺客、政客、黑客;有的人一生是好事、惹事、壞事;有的人一生是小話、大話、廢話;有的人一生是傻逼、裝逼、牛逼;有的人一生是磕頭、搖頭、點頭……”語言干脆利落,且有余味。
沒有很長的人名,也沒有拖沓的描寫,這本書看起來不累。一段段獨立成篇的文字,讀者隨便翻到哪頁,都可以開始讀。
寫這樣的書會不會顯得作者不夠深奧?當然不是。世界之大、之豐富遠遠超過人們的想象力。生活的記錄者、信息的整理者,其實作家能做好這樣的角色就已很不錯。