燎原

1月17日，廣東河源市東源縣漳溪鄉(xiāng)群星村。村后是一片片山林，幾座山坡圍攏處形成了一大片洼地。雨水長年從山坡上流淌下來，在這里形成了2米多深的山塘。午后的陽光透過茂密的枝葉，斑駁地打照在平靜的水面上，偶有微風(fēng)拂過樹梢，也不能對身處洼地的山塘，形成丁點的漣漪。一切都是靜悄悄的。

但塘邊，燃盡的香火、紙錢，以及那一地鞭炮燃后的紅色紙屑，還在訴說半個月前，這里曾發(fā)生的一切：1月2日下午，一位中年男子的尸體，被發(fā)現(xiàn)在這座山塘里。他的命運和扶一位老人上醫(yī)院有關(guān)。和山塘平靜的水面相比，中年男子的自殺在社會上引發(fā)巨大波瀾，在網(wǎng)絡(luò)傳播中，它被冠以“男子扶老人被誣撞人，以死證清白”的醒目標題。近年來“扶老人”所觸發(fā)的社會疼痛，因為扶人者的死，被放大到了極端。

而值得注意的是，以往的“扶老人”事件，都發(fā)生在城市，發(fā)生在陌生人社會；而這一次，是發(fā)生在農(nóng)村，發(fā)生在依靠人際信任，而非契約來維持社會運行的熟人社會。

這一點，比事件本身更具象征性。

這件引發(fā)舉國關(guān)注的事件的主角，分別是吳偉青和周火仟。吳，45歲，漳溪鄉(xiāng)群星村農(nóng)民。周，83歲，漳溪鄉(xiāng)中聯(lián)村農(nóng)民。

漳溪是少數(shù)民族聚集地，居住在這里的很多人是畬族。群星村和中聯(lián)村彼此挨得很近，戶與戶之間，最遠距離不過3公里。中聯(lián)村靠近漳溪鄉(xiāng)街上，從群星村到街上，必經(jīng)中聯(lián)村。

案發(fā)是在2013年12月31日下午13時，這天，吳偉青駕著摩托車途經(jīng)中聯(lián)村下街路段時，遇到了同向而行的周火仟老人。

1月17日，漳溪鄉(xiāng)教研站工作人員周育琴向《南風(fēng)窗》記者介紹，當(dāng)時，他正對著自家門喝茶，突然身后傳來了“哎呀”一聲，隨后是叫罵聲。周育琴轉(zhuǎn)身一看，20米外的水泥硬化村道上，側(cè)臥著一位老人，在老人五六米的前方，停著一輛摩托車，騎摩托車的人也聞聲停下來，他朝后看了看傷者。

傷者是中聯(lián)村的周火仟?！盎鹎?，怎么了？”周育琴問他。周火仟罵罵咧咧說，騎摩托車的人撞了他。騎摩托車的人則回應(yīng)說，“校長，我沒撞他”—周育琴此前擔(dān)任中聯(lián)村小學(xué)的校長。騎摩托車的，就是吳偉青。

“撞沒撞是另一回事，”周育琴告訴吳偉青，“你現(xiàn)在下來和我一起把他扶到衛(wèi)生院。”吳偉青照辦，和周育琴一起扶著周火仟朝鄉(xiāng)衛(wèi)生院走去。但扶著走幾步，老人就喊疼了，右腳不敢著地，而且每行幾步，就停下來喊疼。約走了30米，吳偉青說，“校長，我背他走?！边@樣，吳偉青背著周火仟，周育琴一手拿著老人家的拐杖，一手扶著周火仟往漳溪衛(wèi)生院趕去。

事發(fā)地離衛(wèi)生院不遠，大約300米。到衛(wèi)生院，醫(yī)生給老人拍X光。這時，周育琴對吳偉青說，“你在這里等，我回去通知他兒子?！敝劣谀ν熊嚨降子袥]有撞人，周育琴沒有目擊整個過程，無從判斷。

此外，事發(fā)地段沒有視頻監(jiān)控，也沒有其他目擊者。而周火仟又一口咬定是吳偉青撞了他，而且摩托車是從背后直接撞上去的。

吳偉青生前給交警做筆錄時稱，自己是在距離周火仟約七八十公分的右側(cè)拐了過去，并沒有碰到老人。但他承認，自己摁了喇叭。此外，他生前也打電話問同事，“摁喇叭嚇到人的話，是不是也要承擔(dān)責(zé)任？”不過，耳朵時好時壞的周火仟，否認當(dāng)時聽到喇叭聲。

后來，事件的發(fā)展更是一波三折。在家人不在身邊時，周火仟一度說出不是吳偉青撞倒的，是他自己摔倒的。之所以說是他撞的，因為“沒錢治病”。吳偉青的家人也對此進行錄音。

此事一出，引發(fā)更大的輿論關(guān)注。后來，再度面對《南風(fēng)窗》等媒體時，周火仟又堅稱吳偉青撞了他。

1月13日，東源警方對此發(fā)布初步的調(diào)查結(jié)論稱，“目前，沒有直接證據(jù)證明當(dāng)事雙方發(fā)生過碰撞或剮擦，但不排除其他原因致周火仟倒地受傷?！边@結(jié)論，無論吳偉青家屬還是周火仟的家屬，都不滿。案件真相仍沒能水落石出。

事情發(fā)展得讓人始料不及的是，吳偉青跳山塘自殺了。

自殺前的1月2日中午11時許，吳偉青給他大女兒吳海燕打了電話。電話里，他叮囑吳海燕，要照顧好奶奶，照顧好媽媽，也要照顧弟弟和妹妹。吳海燕一聽這些話，頭皮就發(fā)麻了，整個人都呆住了，在公眾場合，她蹲了下來，放聲大哭。電話另一端，他爸也放聲大哭。

感覺不對勁，吳海燕趕緊給弟弟打電話，叫他回去看看，吳海燕也收拾東西趕回老家。當(dāng)天中午12點多，吳海燕的弟弟及家人不斷給吳偉青打電話，電話已不是無法接通就是關(guān)機了。當(dāng)姐弟倆在下午4點多從惠州趕到家時，父親已成一具冰冷的尸體。

尸體是吳海燕的叔叔吳偉紅從山塘里打撈上來的。當(dāng)他們來到塘邊時，山塘里沒有尸體浮起來，但山塘邊有一包才抽了幾根的香煙，還有一個打火機。吳偉青平時不抽煙。當(dāng)時，吳偉紅有一種不祥的預(yù)感，他希望這香煙和打火機是來山塘釣魚的人遺留下來的，但事實沒如他所愿，下山塘打撈時，他打撈到了哥哥?！八粫斡?，跳下去時，身上的衣服、皮鞋都沒有脫掉?！?/p>

吳偉青是個老實本分的農(nóng)民，在采訪中，無論群星村，還是中聯(lián)村的人，都證實了這點。丈夫自殺的半個多月里，他的妻子藍秋梅曾一次次往他自殺的山塘跑。路上，她低著頭仔細搜尋，希望在山上能搜到丈夫的遺書等信物?；氐郊?，她把自己鎖在房間里，連燈也忘記打開，就把頭深埋在丈夫的舊衣物堆里，翻尋丈夫遺書。但終究一無所獲。

藍秋梅不明白，一向膽小怕事的丈夫，如何擁有縱身一躍的勇氣。岸上的那一包香煙，會是他最后的掙扎和徘徊嗎？1月17日下午，再次從山塘回來的路上，藍秋梅默默低頭。穿在她身上的衣物，自丈夫逝世后，就沒再更換過。

藍秋梅是丈夫生命里最重要的女人之一，但丈夫臨終前沒給她留話，這讓她不解。更多的時候，她責(zé)怪自己沒能看出丈夫要終結(jié)自己生命的跡向，“我總以為他出去辦事了”。丈夫留給女兒最后的一句話是“我不想死！我是被冤枉的”！這句話至今仍不斷撕咬著他家人。

人們更多的疑惑在于，小事件為何也能鬧出人命來？據(jù)吳偉青生前向家屬透露的信息以及《南風(fēng)窗》記者向村民了解到的情況，吳偉青的死亡被猜想至少有三重原因：

首先，固守官不與民斗的理念。

其次，感受到的壓力。

再次，這個事件被傾向于認定是交通事故，而吳偉青被認定為肇事者。

猜想并非空穴來風(fēng)。據(jù)吳偉青家人反映，一開始，周火仟就咬定是吳偉青騎著摩托車撞到了他，周家的兒女早前也持“從后面撞到了我爸”的觀點。吳偉青的家人覺得周火仟撒謊，因為從后面撞上去，老人的膝蓋、手掌或身體的其他地方應(yīng)該有傷痕，至少滿是灰塵的摩托車也會在碰撞到老人時，掉些許的灰塵。

1月2日早上，吳偉青接到了燈塔交警中隊的電話。藍秋梅當(dāng)時問他，誰打來的？吳偉青悶悶不樂地說，“交警打來的，說要幾十萬”，還說“這事可大可小，承認（是自己撞）的話，就是小事，不承認就是大事了”。

如果說，假如是周火仟誣賴他，他可以隱忍甚至不去理會，但如果交警部門的認定再對他不利，那他所能期待的最后防線就破了。他無法在道德上證明自己是清白的，辯解將無奈且無力。自殺的背后，未嘗沒有性格弱點的原因。

多位村民認為，如果沒有各方的壓力，沒有人在有形無形中逼著他，吳偉青不會這么不負責(zé)任地拋妻棄兒。為一件小事就自殺，這不符合這個男人所擁有的堅韌的另一面。

不過，這當(dāng)然只是一方猜想。在接受記者采訪時，周火仟的家人以及交警，都否認了威脅或叫吳偉青拿幾十萬的事。交警稱，他們此前和吳偉青的通話，只是叫吳偉青去補充筆錄、協(xié)助調(diào)查，并沒有提錢的事。周火仟的家人也說，只是叫他把老人“治好就成了”。

從吳偉青和周火仟各自的為人看，村民更愿意相信吳偉青是清白的—這點，哪怕是周火仟所在村莊的人，也大都持這樣的觀點。

45歲的吳偉青自殺后，群星村委會組織村民寫了一份申訴材料，材料中用“吳偉青扶起摔倒老人周火仟被誣告”等措詞，申訴材料稱，吳偉青是個正直善良、樂于助人的老實人。同時，附有近百村民的簽字、手印及村委會的公章。吳偉青生前所在的企業(yè)，也出具一份類似于他為人正直的“人品證明”。

一些細節(jié)或許也可以還原吳偉青的人生軌跡和為人。上世紀80年代末90年代初，吳偉青曾“出遠門”—到佛山打工幾年。但那個年代，人際關(guān)系比較純，社會還沒復(fù)雜到如當(dāng)下的狀態(tài)。大概在1994年的時候，他回到老家，近20年里，就沒再出去打工了。他主要靠在村子附近的一家工廠上班來維持家庭生計。此外，他仍務(wù)農(nóng)，還負責(zé)清運村里的垃圾。

平時，吳偉青在村里的一天是這樣度過：晚上12點到早上8點，他在工廠開鏟車；白天小睡后，參與家里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；傍晚五六點，他開著村里的手扶拖拉機清運垃圾。此外，一外地的老板在當(dāng)?shù)爻邪N植甘蔗，請他負責(zé)看管甘蔗地、施肥和剝枯葉等。

就這樣，除家里農(nóng)活，吳偉青平時一個人打3份工。有幾個細節(jié)，足見他的為人。他家母狗生仔后，吳偉青在院子門外寫告示，提醒路過的村民注意，因為“母狗會咬人”；他開村里的手扶拖拉機負責(zé)清運村里的垃圾，但他在干自家農(nóng)活時，從來不用公家的手扶拖拉機，公私分明；村道在硬化以前，泥路坑坑洼洼，他拉著自家的拖拉機長年到河里撈沙石填平路面。他的義舉在村民中贏得了良好的口碑。

樟溪鄉(xiāng)政府的一位官員告訴《南風(fēng)窗》記者，最近幾年，廣東搞了個“扶貧濟困日”，政府就到轄區(qū)的工廠發(fā)動企業(yè)員工捐款，吳偉青給他的印象很深刻?！八杩顝牟缓蛣e人商量捐多少，但他捐款的數(shù)額一直是員工中最多的。”這位官員稱，吳偉青捐款數(shù)額都是在800至1000元，“我們很多干部的表現(xiàn)都不如他”。

所有的證據(jù)都指向吳偉青是一個不會耍賴的好人。但道德只能讓人們更愿意相信什么，卻無法證明所相信的就一定是真的。道德無法單打獨斗，甚至在事實認定上毫不重要，也因此，有時候它恰是輸家。這樣的困境，并不因吳偉青的自殺而消除。

真相到底如何？在沒有目擊者、沒有視頻監(jiān)控的農(nóng)村，唯有良心不死，真相才能復(fù)活。