文/（日）三浦友和 譯/毛丹青

“辭職”這句話的重量

我的一生有過7次轉(zhuǎn)機(jī)。在我28歲的時(shí)候迎來了最大的轉(zhuǎn)機(jī)，就是結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)正是妻子山口百惠如日中天的年代。無論是唱歌還是演戲，她的才能都在全面綻放。對她的輝煌前程，誰都堅(jiān)信不疑。

22歲的時(shí)候，因?yàn)榕臄z電視廣告，我第一次見到了妻子。后來，我們一直被稱為“黃金搭檔”，一起拍電視連續(xù)劇、電影、廣告……一年有一半以上的時(shí)間我們都在一起。后來有人問我：“你在什么時(shí)候產(chǎn)生了戀愛的感覺？”這個(gè)問題真讓我困惑，因?yàn)檫B我自己也不知道相愛發(fā)生在何時(shí)。

“這樣的關(guān)系再繼續(xù)下去的話，那就結(jié)婚吧！”什么時(shí)候?qū)λf的這句話，我已記不起來了。她回答我說：“要是結(jié)婚，我就不工作了?！碑?dāng)她跟我說婚后要退出演藝界時(shí)，完全出乎我的意料。因?yàn)椤吧娇诎倩荨钡囊饬x是巨大的，對事務(wù)所來說，她就是個(gè)聚寶盆；而對影迷來說，她是他們的“女神”。

然而，她回歸家庭的決心很堅(jiān)定。

“我要辭去工作，當(dāng)你的太太！”這話對一個(gè)男人來說，是很重的。為了這個(gè)還沒有三十而立的男人，她放棄了已經(jīng)擁有的一切，把自己的人生全部奉獻(xiàn)出來，托付給我。哪怕是再遲鈍的男人也會明白這樣的重任。

經(jīng)過再三考慮，我得出的結(jié)論非常簡單：“好！我明白了?！?/p>

33年前的11月19日，我們在赤坂的教堂舉辦了婚禮。我28歲，她21歲。我意識到，從這天開始，我要承擔(dān)起家庭的全部責(zé)任。

“我不出軌”的承諾

結(jié)婚后，為了兩人能和睦相處，我作出了3個(gè)決定：第一，51歲開始戒煙；第二，在生活上不投機(jī)取巧；第三，不出軌。

不出軌是為了妻子，這是我的原則。當(dāng)然，看見妻子以外的女性，有時(shí)也會覺得對方是個(gè)有魅力的女人，但絕對不出軌，這是我心靈深處的決定，我一生都將遵守這一原則。

結(jié)婚后，我們很快就搬到了位于高輪的公寓，岳母也跟我們住在一起。在同一座公寓大樓里，我買下了與我們居室相鄰的房間，請?jiān)滥缸∠?。有時(shí)她從隔壁的房間過來一起吃飯，我們也去她的房間看看，這樣的生活讓人感覺很安心。

然而，結(jié)婚3年來，我們一直沒有孩子。就在我們差不多快要接受沒有孩子的人生時(shí)，孩子降臨了。緊接著第二年，我們又生了一個(gè)。考慮到孩子上幼兒園和小學(xué)，還有之后升學(xué)的事情，我們決定住到立川附近去。

1987年，新家落成，我們搬了過去。當(dāng)時(shí)是在地價(jià)最貴的時(shí)候買的地，高輪的公寓還留下了一些房貸。雖然轉(zhuǎn)賣后的收益全部充作新家與土地的首付款，但房貸總額增加了，而且長達(dá)35年。至今我們還在還房貸。

積累幸福的小事

作為演員，我職業(yè)生涯中的2/3都是艱難的，有時(shí)沒戲可拍。但無論媒體如何糾纏不休，說丈夫閑在家里沒工作，妻子都毫不動(dòng)搖，從來不說泄氣話。

忘記哪次接受采訪時(shí)，我說：“我們夫妻至今連一次架都沒吵過?！焙芏嘤浾叨疾幌嘈?，問我為什么？被問的次數(shù)多了，我得出的結(jié)論就是——相性！“相性”有兩種含義：一是彼此性格合得來；二是彼此的性格互相吸引，做什么事都很容易產(chǎn)生共鳴。

日常生活都是小事的積累，幸福也如此。結(jié)婚每10年，我會送妻子一個(gè)禮物。第一個(gè)10周年，我們奢侈地買了對情侶表，第二個(gè)10周年我們重新訂了結(jié)婚戒指，后來每10年，我們都購買一對新的戒指。

每天晚飯時(shí)，我們通常都要喝酒。吃飯時(shí)閑聊一會兒，電視也一直開著，不知不覺中，晚飯就吃了一兩個(gè)小時(shí)。這樣的晚飯，是我們婚后一直未變的習(xí)慣。如果因?yàn)楣ぷ魍蝗谎訒r(shí)而不能回家吃飯，我會發(fā)短信告訴妻子。要不要回家吃飯，這對做飯和等你回家吃飯的人來說，是非常重要的事。

妻子在廚房忙著，我的手邊沒什么事，于是就想到她身邊看看，幫忙擺擺餐桌、端端餐盤。兩個(gè)孩子從幼兒園到高中，都要帶便當(dāng)上學(xué)。妻子每天早上5點(diǎn)半起床，有將近15年時(shí)間，她一直堅(jiān)持為孩子們做便當(dāng)。

在一份名為“最理想的名人夫妻”的調(diào)查中，我和妻子連續(xù)幾年都登上榜首。回首往事，我的人生非常幸福，因?yàn)槲液汀跋嘈浴钡娜嗽谝黄?。新的一年，我們夫妻會一如既往，繼續(xù)每年對彼此說：“謝謝。今后也請多關(guān)照！”

（李中一摘自《相性》， 人民文學(xué)出版社）