甄靜慧

去周山村前，先收到樂施會寄來的一本書，封面已經(jīng)很有趣了，大大的腰封，是幅刺繡的山村地圖，風(fēng)格像極了兒童畫，天真爛漫。

書名叫《咱們的故事咱們繡》—真是一本繡出來的書！看到它前我沒想到它會深深地吸引我，以及身邊看到它的所有朋友。

對這本書感興趣的人應(yīng)該親自看看它，而不是通過我的描述去想象。它的魅力正在于此—沒有知識分子優(yōu)美的文筆和高屋建瓴的視角，翻開每一頁，都是深山溝里見到陌生人都會臉紅的婦女們一針一線繡出的、拙樸而天真的生活圖景，以及她們對生活和命運(yùn)樸實(shí)無華的口述。

書很快就翻完了。我想去看看這條小山村，以及這些用繡線繡出生命苦難與力量的農(nóng)家女，于是跟著樂施會出發(fā)了。

那是河南省登封市大冶鎮(zhèn)一個位于香山腳下的窮山村。9月底的香山時而陰雨，城里人走在村里必須得很小心，村子山多地少，房子依山勢而建，散布在上上下下蜿蜒的山路上，從改云家出來到郝枝家串門，就得爬山了，路沒怎么修，似是人天然走出來的，濕潤意味著泥濘，讓人惆悵，有時走著走著，干脆隱沒在半人高的雜草里。

除了偏遠(yuǎn)和貧窮，這條村子最大的特點(diǎn)就是傳統(tǒng)。

“生男生女，男娶女嫁，不知道是什么在冥冥之中左右著咱們的命運(yùn)？”書的第一章，一段紅字躍然紙上。細(xì)細(xì)翻看里面每一位婦女的生命故事，你能找到中國農(nóng)村絕大部分女性命運(yùn)的影子，以及背后的問題根源。

改云是村里的計生干部。如果對登封一帶農(nóng)村熟悉的話，光看她的名字就能猜到娘家不止她一個閨女。周山村風(fēng)俗是這樣的：家里生了兒子，就把胎盤埋在院子正中央，生女兒則隨便埋在角落，甚至是廁所或垃圾堆旁邊，因?yàn)椤芭畠旱奶ケP會阻擋家里的運(yùn)氣”。

在如此強(qiáng)烈的“男孩偏好”下，如果家里一再生下女孩，就會像改云父母一樣，把“改”或“變”字放進(jìn)閨女的名字里，希望別再生女孩；若是父母狠心點(diǎn)，女嬰甚至?xí)粧仐墶?/p>

改云不喜歡搞計生，她太理解那些沒有男孩的家庭了。她的名字并沒有給家里改出“好運(yùn)氣”，母親一直生了五姊妹，沒有男孩，家中成了“純女戶”—這是一個在農(nóng)村備受歧視的標(biāo)簽，無論從心理還是實(shí)質(zhì)利益上。

中國絕大部分農(nóng)村的村規(guī)民約都規(guī)定，已婚婦女無論戶口是否在村里，都不再享受村民待遇，也就是說，女孩一旦出嫁即喪失了娘家應(yīng)得的土地，又無法從婆家處分得土地，只能落得“兩頭空”。而對純女戶，周山村規(guī)定其可以但僅限于有一個女兒招婿上門并享受村民待遇。

1989年，改云父親病逝，彼時她已經(jīng)結(jié)婚嫁到了婆家，妗子（舅媽）讓改云回去辦理父親的喪事，不曾想遭到本家哥哥的刁難，“說俺沒有名正言順地招女婿，不能為父親打幡，得讓他的兒子打”，“那時只興男孩打幡”。

她不服氣，堅持為父親打幡。才辦完喪事，姐夫和本家哥哥的兒子就攆她走。最讓她傷心的是，“俺媽也糊涂了，下著大雨，非要攆我走”。她哭著連夜離開娘家，借宿在一間破房子里。

到了自己生孩子時，改云心想：要是生個女孩，堅決送人！結(jié)果生了兒子，她放聲大哭，“樂極生悲，說不出心里是啥滋味”。

改云的傷痛不僅是周山村婦女的傷痛，也是中國所有農(nóng)家女子的集體創(chuàng)傷。如果說貧窮的鄉(xiāng)村處于中國社會的底層，那窮山村里的農(nóng)家女就是底層中的底層。被剝奪讀書的機(jī)會乃至生存資本后，她們只能在家中仰夫家鼻息，在鄉(xiāng)村的社會生活中毫無話語權(quán)。

12年前，樂施會社會性別項(xiàng)目官員鐘麗珊跟隨河南社區(qū)教育研究中心主任梁軍第一次來到這個小村莊，考察推進(jìn)“周山村婦女手工藝品開發(fā)協(xié)會”項(xiàng)目。

被大家親切稱為“梁大媽”的梁軍清楚記得最初自己鉆進(jìn)村里尋找會做刺繡的婦女的情景，這些從未跟外人打過交道的婦女們低著頭漲紅著臉，扭扭捏捏扯出衣角的圖案，“我只會繡這些，老丑了”，聲音細(xì)不可聞。

這正是鄉(xiāng)村中國婦女的普遍精神面貌：她們不知道是什么造就了自身的命運(yùn)，對生活的堅韌和隱忍之下，是骨子里深層的自卑。

村小舊址的院子最近被粉刷一新，一進(jìn)大門，我的目光就被對面墻頂上大大的幾幅農(nóng)婦紡紗圖吸引著。墻繪的筆觸雖顯稚拙，神韻氣息卻栩栩如生，那都是春芳、改云、郝枝她們爬在梯子上一筆一畫繪上去的。要在12年前，這根本不可思議，那時要她們拿起畫筆在白紙上畫朵花，她們的手恐怕都會發(fā)顫。

我們知道，樂施會這些年在全球做的事情幾乎都和“充權(quán)”（Empowerment，社會工作理念，又譯增權(quán)、賦權(quán)）脫不開關(guān)系。而協(xié)助婦女創(chuàng)辦手工藝協(xié)會，是他們在廣大中國農(nóng)村常用的一種手法。

20世紀(jì)初，美國著名社會學(xué)家羅斯曾這樣描寫中國婦女的形象：“這些受到世俗限制，并受到歧視性的虐待的跛腳婦女，絲毫沒有表現(xiàn)出理家的本能”，“沒有陽光，沒有知識”—她們在他眼中是那樣毫無生機(jī)、毫無情趣。

然而他畢竟不夠了解她們。生命的能量遠(yuǎn)比我們想象中強(qiáng)大，在中國鄉(xiāng)村這種極為嚴(yán)酷的人文環(huán)境中，女人仍然在縫隙中保留著一定的想象力和創(chuàng)造力，那就是各地獨(dú)具特色的、以女性為主導(dǎo)的刺繡藝術(shù)與文化—雖然它們往往被掩埋在粗糲的日常生活中。

周山村之行幾天里，令我最感慨的是麗珊的一句話，她說，“刺繡是農(nóng)村婦女的表達(dá)方式?！?/p>

誠然，生而為人，每個人內(nèi)心都有自我表達(dá)的渴求，它與內(nèi)在的生命力直接連通。一旦基本的表達(dá)渠道發(fā)生淤堵甚至被切斷，煩惱、自責(zé)、猜測、敵意，憤怒交加，這些無處宣泄的能量要么通過代際傳遞下去，要么在某個臨界點(diǎn)來一次歇斯底里的爆發(fā)。

景秀說，“我以前就在家里做飯，覺得很自卑，樣樣不如人，遇到事只知道哭?，F(xiàn)在才知道自己也有潛能?！鄙鐣詣e運(yùn)動要做的事情，正是要把女性身上這些被壓抑到被誤以為零的表達(dá)和創(chuàng)造能力重新釋放出來。

這個過程中，相比經(jīng)濟(jì)上的援助，為她們提供自我表達(dá)的空間，把她們看成有活力的行動者而非“無助者”或“被動的受害者”，反而是最重要的。

然而，在麗珊和梁大媽提出在周山村創(chuàng)辦手工藝協(xié)會之初，除了那些感到新鮮的婦女，沒人把它看成一件正兒八經(jīng)的事兒?！皫讉€娘兒們成得了什么大事？”景秀芳就在這種背景下被村里的婦女們以“丟玉米粒”方式投票選上協(xié)會會長，而現(xiàn)在她儼然已是姐妹們的“大姐大”。

連不識字婦女都會做的民間刺繡算不算藝術(shù)？這似乎是個值得爭議的問題。

參加手工協(xié)會，對婦女們來說，最直觀的收益是經(jīng)濟(jì)收入增加了，此外還為她們帶來了前所未有的另一種身份——家庭之外的工作，也就是職業(yè)身份。

這些都是充權(quán)的重要著力點(diǎn)，但決不是全部。

一開始，農(nóng)家女做出來的繡品都帶點(diǎn)鄉(xiāng)土氣，麗珊和梁大媽請來了藝術(shù)家與設(shè)計師到小山村里做工作坊?！?天工作坊，要求她們結(jié)束后每個人都創(chuàng)作出相當(dāng)數(shù)量的設(shè)計?！绷捍髬屨f，當(dāng)時婦女們都“瘋”了，抗議說“俺一個都想不出來，還說做幾十個呢”，結(jié)果到最后，每個人都超額完成了創(chuàng)作。

這就像是點(diǎn)燃的生命之火。當(dāng)長期被潛壓的創(chuàng)造力和表達(dá)欲被激活后，后續(xù)的一切發(fā)展都顯得順理成章，周山村婦女們不再滿足于把刺繡當(dāng)成生活點(diǎn)綴或謀生技能，而是開始通過創(chuàng)作表達(dá)對生活和生命樸素的理解與詮釋。

過往，宗族故事都由男性書寫。如今農(nóng)家女們自己繡自己的生活，畫自己的故事。畫著自己的，瑞粉還想到了母親，“俺離娘家只有六七里地，但現(xiàn)在閨女兒子都結(jié)婚了，都有了自己的孩子，我還要照顧孫子，回娘家的次數(shù)也越來越少，心里可難受。想想俺媽年輕時的艱難，大冬天到河里把冰砸開，給孩子們洗尿布；牽著牲口去馱煤，一個牲口倒在地下，煤撒了一地，俺媽用手一點(diǎn)一點(diǎn)捧起來……我真想畫畫俺媽的故事”。

2002年，景秀芳作為代表參加河南省組織的村民骨干培訓(xùn)，比其他姐妹更早接觸到了社會性別意識。其后，她對待丈夫的心態(tài)漸漸發(fā)生變化，“以前我是仰視他”，現(xiàn)在平視了，還經(jīng)常相互辯個理兒，誰也不壓倒誰，“更多的是互相尊重”。

顯然，由創(chuàng)作力激發(fā)出的底層婦女的自我感重建，足以成為鄉(xiāng)村性別充權(quán)運(yùn)動進(jìn)一步延伸的重要基石。

2008年1月，中央黨校婦女研究中心成立“性別平等政策倡導(dǎo)課題組”，需要尋找一個村莊作為修訂村規(guī)民約的試點(diǎn)村。理所當(dāng)然地，梁軍推薦了周山村。

在真正的鄉(xiāng)村，修改村規(guī)民約并不是小事，小到爭取權(quán)利，大到移風(fēng)易俗。行動者真正的期待正在于后者。

作為中國歷史上首部具有性別平等內(nèi)容的村規(guī)民約，第一次修訂的《周山村村規(guī)民約》一共有30條，其中關(guān)于性別平等的條款就包含有：婚居自由、婦女參政、關(guān)愛女孩、婚嫁習(xí)俗等，全方位清除村里頑固的性別歧視狀況。

改云的故事不會重演了，現(xiàn)在不僅是“純女戶”，甚至有兒有女的家庭，子女都實(shí)現(xiàn)了嫁娶自由，只要戶口在本村就享受村民待遇。

就在當(dāng)年年底，村里為郝枝的大女兒濤紅舉辦了一場轟動全村的“女娶男”婚禮，這是她一家人一輩子都難以忘懷的一天。按照過去登封男娶女嫁的傳統(tǒng)習(xí)俗，即使是招婿婚禮，也跟娶媳婦一樣，女婿先住到岳父家代表兒子，閨女則送到婆婆家代表女兒，然后再去把女兒“娶”回來，而這一回，他們打起了大幅的對聯(lián)，寫著：“男尊女、女尊男、男女平等；男娶女、女娶男、兩樣都行”。

景秀芳記得，另一個重大轉(zhuǎn)折發(fā)生在2011年底，周山村兩委換屆選舉。當(dāng)時，姐妹們正在協(xié)會做繡花拖鞋，不知道是誰先提起選舉的事情，“村里的決策都沒有婦女參與，實(shí)在太不平等”，“婦女參政，我們要主動爭取”，有人附和，大家紛紛動員秀芳參加村監(jiān)委會競選。在協(xié)會成員的積極拉票下，秀芳果然成功當(dāng)選了監(jiān)委會主任，負(fù)監(jiān)督村莊財務(wù)、政務(wù)和村規(guī)民約落實(shí)的責(zé)任，從此村委支出無論大小，都要經(jīng)過她和監(jiān)委會另外兩名成員的審核和簽字。

同年，協(xié)會副會長瑞粉也連任村委委員兼婦女主任，改云則連任村計生專干。

這些故事，如今都成為《咱們的故事咱們繡》里面的作品。

關(guān)于周山村移風(fēng)易俗改革的故事還有很多很多，問題當(dāng)然也有不少，不過當(dāng)中最令我印象深刻的，卻是這個過程中男性的態(tài)度變化。

說實(shí)話，提到改變男尊女卑的傳統(tǒng)觀念，過往我對男性可能產(chǎn)生的反應(yīng)是悲觀的，畢竟作為父權(quán)社會的受益者，顛覆傳統(tǒng)社會權(quán)力結(jié)構(gòu)，表面上撼動的正是他們的地位和切身利益。然而農(nóng)家女們卻告訴我，這些年她們的丈夫無一例外都從當(dāng)初的反對她們加入手工協(xié)會，到現(xiàn)在大力支持她們參與村務(wù)。

王云的丈夫最典型，“早先我來做活，他不愿意，誰去俺家他也不理，連梁老師（梁大媽）也不理，我真不好意思”，然而現(xiàn)在，大家經(jīng)常會見到當(dāng)村醫(yī)的丈夫騎車把她送到協(xié)會上班?！八牢以谶@里做活很開心，不在家和他抬杠，就支持了。”

瑞粉的改變更大，“以前的我，整天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，不高興，唉聲嘆氣。現(xiàn)在的我，出去參觀，見多識廣，高興開心，燙發(fā)時尚”。

想想也確是如此，婦女在家中擔(dān)任著母親和妻子的承載角色，當(dāng)她們自我價值感低下，心情躁郁甚至歇斯底里的時候，作為權(quán)力掌控者的丈夫日子恐怕也不好過。而一旦她們的精神狀態(tài)得到改變，得益的不僅是自身，同樣會給家庭帶來一個全新的妻子和母親。

當(dāng)周山村的男人比較之后，他們顯然愿意放棄性別權(quán)力帶來的獲益，換取一個身心都更健康和美好的妻子。

臨近離開之際，梁大媽感嘆，雖然繼周山村試點(diǎn)后，修訂村規(guī)民約活動又推廣到了河南很多地方，然而如此成功的例子，卻幾乎不可復(fù)制。

正如赫伯特·馬爾庫塞所說，“藝術(shù)的基本品質(zhì)是人性，人的共同性，即對愛和幸福的追求”—這里發(fā)生的，無疑是一場“刺繡革命”，它激發(fā)著農(nóng)村女性和她們所在環(huán)境對愛、對幸福的追求。