王賀

《且借紙遁》

葛兆光 著

廣西師范大學(xué)出版社

2014年8月版

葛兆光教授選編近30年的讀書(shū)日記集為《且借紙遁》近日問(wèn)世，讓人大吃一驚。按照從前的規(guī)矩，札記、日記、書(shū)信之類(lèi)的東西，似乎都在作者故世后才有機(jī)會(huì)讀到。但也沒(méi)有一定而不易。葛教授此舉，除了挑戰(zhàn)我們的成見(jiàn)，還不避賢者之譏，不懼露出破綻，將讀書(shū)日記、札記作為西人所謂“思想的草稿”予以公布，實(shí)有意以金針度人。譬如內(nèi)中對(duì)思想史與精神史、觀念史不同研究取向的關(guān)注，對(duì)日本東洋史學(xué)的熟稔，對(duì)歐美漢學(xué)的如數(shù)家珍，對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)諸問(wèn)題的念茲在茲，無(wú)論專(zhuān)業(yè)讀者，還是一般關(guān)心人文學(xué)術(shù)進(jìn)展、好讀書(shū)的普通讀者，自當(dāng)受益匪淺。

進(jìn)入作者的閱讀世界，大量的中外文專(zhuān)業(yè)著作使讀者如行山陰之中，應(yīng)接不暇，不少如陳子善所謂“非專(zhuān)業(yè)閱讀”（如文學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、宗教學(xué)）亦可導(dǎo)夫先路。但以文學(xué)而言，僅只三種。一是李歐梵《現(xiàn)代性的追求》，除了收錄當(dāng)年為《劍橋中華民國(guó)史》所撰寫(xiě)的文學(xué)史長(zhǎng)論，還有諸多精深專(zhuān)文；其余兩種一為近人詩(shī)集，一為今人小說(shuō)，皆系可圈可點(diǎn)之作，因此能進(jìn)入作者的閱讀視野，不足為奇。其讀《沈曾植詩(shī)集》而提問(wèn)沈緣何在近代學(xué)術(shù)史、文學(xué)史中湮沒(méi)無(wú)聞，然沈并非籍籍無(wú)名之輩，豈能湮沒(méi)無(wú)聞？早在錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》增訂本（1936）中，已為沈留下位置，此后任訪秋、嚴(yán)家炎等主纂文學(xué)史著，評(píng)價(jià)越變?cè)礁撸辉僮x陳冠中《盛世》此一“逆寫(xiě)”當(dāng)代中國(guó)“盛世主義”的政治小說(shuō)而遙想8世紀(jì)上半葉中國(guó)的知識(shí)與思想狀況（亦可謂“盛世的平庸”），憂心忡忡地提出：今人是否更善于遺忘歷史、削減記憶？何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)真的民主、自由？至于讀《現(xiàn)代性的追求》而摘錄西人關(guān)于“中心與邊緣”的理論思考，進(jìn)而別具只眼，認(rèn)為地理意義上的區(qū)域劃分遠(yuǎn)不如族群、知識(shí)、哲學(xué)、宗教之劃分重要，也是一得之見(jiàn)。

不過(guò)，細(xì)味作者的閱讀觀感，難免心生疑竇：作者一向游走于文史之間，未曾囿于門(mén)戶之見(jiàn)，何以對(duì)文學(xué)閱讀之興趣缺缺，不僅只有3種書(shū)，而且沒(méi)有一種古典文學(xué)、外國(guó)文學(xué)？說(shuō)作者近30年中，一部古典文學(xué)作品未曾寓目，既無(wú)可能，且本書(shū)也只是自作者數(shù)百萬(wàn)字的讀書(shū)筆記中選錄而來(lái)，但最終一篇也不收，何以故呢？大概在歷史學(xué)者的潛意識(shí)中，文學(xué)只有史料的價(jià)值，古典文學(xué)更是如此。我無(wú)意為文學(xué)抱屈，只是眼看著許多本色當(dāng)行的文學(xué)中人亦在重彈“文史互證”的老調(diào)，泰半以文學(xué)為檔案、史料，未免覺(jué)得遺憾。而作者筆下波瀾，絕非就事論事，也與文學(xué)閱讀無(wú)關(guān)，看得出來(lái)，倒是一定的史學(xué)修養(yǎng)、問(wèn)題意識(shí)刺激出的結(jié)果。或不妨大而言之，任一學(xué)者的專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)、問(wèn)題意識(shí)等“前理解”在一定程度上支配了自家的審美趣味與閱讀經(jīng)驗(yàn)，也規(guī)定了自己的“非專(zhuān)業(yè)閱讀”的對(duì)象、范圍和理解層次。作者坦陳“自己也曾在‘急用先學(xué)、立竿見(jiàn)影’的風(fēng)氣下做所謂學(xué)術(shù)，讀書(shū)時(shí)也不免實(shí)用和粗率的毛病”，于是作為“紙遁”的“非專(zhuān)業(yè)閱讀”便尤為必要，然而，到專(zhuān)業(yè)之外透一口氣何其之難！

日記選中，作者曾涉獵的書(shū)籍、閱讀的心得、積累的知識(shí)和未竟的思路自可一一窺見(jiàn)，若以此為個(gè)案，猶能見(jiàn)出近30年內(nèi)地文史研究所受歐美、日本及港臺(tái)學(xué)者的影響之大，簡(jiǎn)直無(wú)盡無(wú)休。但難能可貴者，乃是作者雖浸淫其中，卻不乏清醒的反思與認(rèn)知。2006年3月4日，讀畢日本學(xué)者子安宣邦的《東亞論》，檢討其主要論點(diǎn)之余，作者又生一感慨：“現(xiàn)在我最擔(dān)心的：一是中國(guó)學(xué)者因?yàn)樽分鸪绷鲊W眾取寵而亂跟時(shí)尚，完全不考慮具體的歷史語(yǔ)境；二是在對(duì)話中失去立場(chǎng)，而被對(duì)手同質(zhì)化，從而成為應(yīng)聲蟲(chóng)甚至是跟屁蟲(chóng)；三是因?yàn)椤绊懙慕箲]’和‘權(quán)力的聲音’而結(jié)成朋黨，更黨同伐異、互相亂捧，變成小圈子主義。”這真是語(yǔ)重心長(zhǎng)之論，值得今人記取。