黃孝陽(yáng)

“在奧斯維辛以后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！碑?dāng)阿多尼挑明詩(shī)（至善）與大惡之間猶如刀鋒對(duì)峙一樣的關(guān)系后，詩(shī)人再難繞開(kāi)這個(gè)令人驚懼戰(zhàn)栗的命題。遺忘或者對(duì)抗？保羅·策蘭選擇后者，把世間詞語(yǔ)在刀鋒處敲碎，把滴下的血涂在書(shū)頁(yè)上。

該怎樣討論盛可以這部與策蘭詩(shī)作同名的小說(shuō)《死亡賦格》？

它們的相同處一望即知。主題所呈現(xiàn)的，都是某樁歷史事件對(duì)知識(shí)分子性靈的無(wú)情摧毀，都有一個(gè)悲劇性的核；文本結(jié)構(gòu)上，對(duì)賦格這種復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹?fù)調(diào)音樂(lè)皆有所借鑒，強(qiáng)調(diào)對(duì)位技術(shù)；修辭使用大量的隱喻。眾多句子猶如一群魚(yú)的游動(dòng)，不是草魚(yú)、鰱魚(yú)、鯉魚(yú)，是深海里真實(shí)而又抽象的魚(yú)。作者騎在魚(yú)背上出沒(méi)于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間。

又或者說(shuō)某些關(guān)鍵詞，比如洞穴。在策蘭的詩(shī)中，洞穴是“在空中掘出的墳?zāi)埂?；在盛可以的小說(shuō)里，洞穴是源夢(mèng)六初見(jiàn)時(shí)的“一個(gè)美好雌性密集的天鵝谷”。洞穴乃幽閉恐懼之處，亦為夢(mèng)幻美妙之所，它建構(gòu)于人的精神和社會(huì)生活中，同時(shí)包括了柏拉圖關(guān)于人的哲學(xué)寓言、卡夫卡對(duì)現(xiàn)世的變形書(shū)寫(xiě)、陶淵明對(duì)理想社會(huì)的渴望，以及種種基于“洞穴之喻”生產(chǎn)出來(lái)的文學(xué)影視作品。

它們還不約而同地預(yù)言了“詩(shī)人之死”。

一九七零年的五月，一個(gè)釣魚(yú)者在塞納河下游發(fā)現(xiàn)保羅·策蘭的尸體。

如果說(shuō)策蘭的投河自盡是一個(gè)人在歷史面前捍衛(wèi)個(gè)體尊嚴(yán)的結(jié)果，盛可以筆下的“詩(shī)人之死”要更為復(fù)雜，呈現(xiàn)出三個(gè)維度：一是黑春的死。他是詩(shī)壇三劍客之首，是廣場(chǎng)游行的組織者與指揮者，為天鵝谷的創(chuàng)建留下綱領(lǐng)性文件。他是天鵝谷真正的精神領(lǐng)袖。他的骨灰擱在密室的陶罐里，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的象征。他的死與策蘭沒(méi)有太大區(qū)別，當(dāng)他寫(xiě)完那份同樣名為《死亡賦格》的綱領(lǐng)文件后，他說(shuō)“我的肉體是多余的”。二是杞子的死。自命為“天鵝谷的精神領(lǐng)袖阿蓮裘”的她，其實(shí)是詩(shī)的朗讀者，黑春狂熱的追隨者。她發(fā)明神秘機(jī)器，使天鵝谷成為現(xiàn)實(shí)。這種“現(xiàn)實(shí)”最終演變成瘟疫，吞噬掉了她。從某種意義上說(shuō)，她還死于源夢(mèng)六對(duì)天鵝谷的逃離，“完美”因此崩潰。三是天鵝谷的死。這是一群理想主義者的死，一個(gè)烏托邦的結(jié)束。它的死描述了一個(gè)激動(dòng)人心的崇高“夢(mèng)想”是如何淪為一場(chǎng)巨大“夢(mèng)魘”的全過(guò)程。這是人類歷史上屢見(jiàn)不鮮的社會(huì)事件。更讓人痛心的是，它的死沒(méi)有留下任何遺產(chǎn)，支配它運(yùn)轉(zhuǎn)的法律與制度、那臺(tái)跨時(shí)代的神秘機(jī)器、喝了能讓人忘掉往昔歲月的黑茶等等，被付之一炬。它甚至沒(méi)有留下一段可供后人憑吊的歷史。

它們還有什么不同？

對(duì)極權(quán)主義批判的文本已經(jīng)堆滿地球上的圖書(shū)館，那么它是不是一段已經(jīng)告別了所有人的噩夢(mèng)，一首被詛咒的插曲，一個(gè)人類精神上短暫的麻痹時(shí)刻？盛可以說(shuō)了一個(gè)“不”。

第一，當(dāng)人們談?wù)撁裰髋c自由時(shí)，乃至不惜為它拋頭顱灑熱血，卻并不一定真正清楚它們是什么，更毋論給出相應(yīng)邊界。所以那些在廣場(chǎng)上呼喊的詩(shī)人，一旦有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)政治藍(lán)圖，便迅速走向自己的對(duì)立面。所以額頭上用墨汁寫(xiě)著“愛(ài)”的黑春，在逃亡路上會(huì)成為一個(gè)追求“富國(guó)強(qiáng)民要從基因著手”的哲人王。

第二，如果說(shuō)民主根源于“避免更壞”，極權(quán)主義則根源“渴望更好”—漢娜·阿倫特指出的“人的孤獨(dú)”是極權(quán)主義得以興起的土壤，不是那顆理念的種子。因?yàn)椤翱释谩?，而不是?quán)力本身的腐蝕性，具有“無(wú)可挑剔的靈長(zhǎng)類活物形象”的千藏，才會(huì)在與穌菊里發(fā)生不被允許的性行為后，選擇自我懲罰，獨(dú)自在磨房里戴著黃金鐐銬勞作至死。他是天鵝谷這個(gè)“人間天國(guó)”心甘情愿的殉道者。這個(gè)名單，還包括被天鵝谷安排給源夢(mèng)六做妻子的芙也蓉，與堅(jiān)持要讓孩子接受酒精檢驗(yàn)的腆著大肚子跳舞的穌菊里。對(duì)他們而言，天鵝谷即是美夢(mèng)所在。把他們“從美夢(mèng)里搖醒是可惡的”。

第三，為什么“唯一的缺點(diǎn)是嗜好婦女”的源夢(mèng)六要跑到深山野嶺里去吹塤？“失蹤的杞子”究竟意味著什么？現(xiàn)代性正在全球范圍內(nèi)狂飆突進(jìn)，它的三大根源，民主自由原則、工具理性及國(guó)族意識(shí)，形成五種基本沖突：一是知識(shí)體系，二是資本與權(quán)力，三是國(guó)族利益，四是技術(shù)與倫理，五是代際。無(wú)數(shù)漩渦在構(gòu)成時(shí)代的湍流時(shí)，把人嚼爛撕碎，而世界已經(jīng)祛魅，不再有一個(gè)主來(lái)修補(bǔ)我們碎裂的靈魂?！笆й櫟蔫阶印笔遣辉俟陋?dú)的象征，孤獨(dú)之子在永恒的時(shí)光之旅中對(duì)人與人之間美好關(guān)系的想象，是所有個(gè)體短促、偶然、若煙花開(kāi)滅一生中的永恒之物，隨時(shí)被奉獻(xiàn)于祭堂成為召喚眾生的旗幟與圖騰。所以，再多姑娘都不能讓源夢(mèng)六的靈魂平靜，相反，姑娘越多，他就越孤獨(dú)。人活在肉體之上，而不是肉體之“中”。

第四，盛可以指出極權(quán)主義在未來(lái)卷土重來(lái)的可能路徑。沒(méi)有杞子發(fā)明的神秘機(jī)器與那杯黑茶，天鵝谷就不可能完成普遍的“洗腦”，把人與人最隱私的性行為也暴露在機(jī)器的鏡頭下。換而言之，科技進(jìn)步在賜予人自由的同時(shí)，正在打開(kāi)一條更危險(xiǎn)的奴役之路—國(guó)家能輕而易舉地凌駕于社會(huì)之外，控制每一個(gè)人。現(xiàn)代化要完成對(duì)人類社會(huì)生活與生產(chǎn)方式的全方位數(shù)字化改造，它不會(huì)因?yàn)槟车匚捶钚凶杂膳c民主就不降臨。數(shù)字化的全球浪潮是福音，但這種以精確計(jì)算、有效控制為主要特征的工具理性，不可避免地要蔓延至社會(huì)領(lǐng)域，它讓人異化，猶如流水線上出產(chǎn)的物品。這為一種新型極權(quán)主義的興起奠定了充分的技術(shù)準(zhǔn)備與心理準(zhǔn)備。技術(shù)進(jìn)步并不天然地增加自由。拜金狂潮又何嘗不是極權(quán)主義的另一張面龐。只不過(guò)那個(gè)發(fā)號(hào)施令的獨(dú)裁者不再是具體的人與組織，而是提供著“層出不窮的物”的資本與提供著“結(jié)構(gòu)成網(wǎng)的泛濫信息”的傳媒意志。人被他們所創(chuàng)造的物所豢養(yǎng)、規(guī)訓(xùn)，被那些按照傳媒意志所挑選出來(lái)的信息所蒙蔽、擺弄。

水消失在水里，火能消失在哪？

阿多尼所指的詩(shī)（至善）其實(shí)是一個(gè)狹義的概念。詩(shī)是極復(fù)雜的，把它圈定在一個(gè)道德范疇內(nèi)過(guò)于單薄。詩(shī)是人對(duì)美的最富有激情與想象力的表達(dá)。而極權(quán)主義從不缺乏對(duì)美的狂熱追求，并且比詩(shī)人更加自信，自認(rèn)為已經(jīng)掌握了“某種不言而喻的歷史必然性”，或者“科學(xué)理性”；而且它追求的，自始至終只是一種整齊的美學(xué)，使人單調(diào)若一，若鐘擺，若超市被堆放的商品?；蛟S可以這樣說(shuō)：極權(quán)主義的領(lǐng)袖必定具備某種非同尋常的詩(shī)人氣質(zhì)，在他看來(lái)，眾生與詞語(yǔ)并無(wú)太多區(qū)別，并且他只熱愛(ài)其中一種排列組合。他要用奧卡姆剃刀剃去“旁枝逸出”，讓世界處于一種可被朗讀的清晰節(jié)奏中。

阿倫特在梳理極權(quán)主義的根源時(shí)，試圖把它與專治政治、暴君體制、獨(dú)裁制度區(qū)分開(kāi)，“它的政治活動(dòng)依循一種與其他政治形勢(shì)完全不一樣的價(jià)值系統(tǒng)，所以傳統(tǒng)的立法、道德，或者是普通常識(shí)，以功利為鵠的的諸種范疇都無(wú)法幫助我們處理、判斷或者預(yù)測(cè)他們的活動(dòng)途轍”。這種吊詭的價(jià)值系統(tǒng)是什么？除了詩(shī)，就再難找到其他解釋了。

我很不愿意指出詩(shī)與極權(quán)主義的這種隱秘關(guān)系。所以我很驚奇盛可以的直覺(jué)。換句話說(shuō)：詩(shī)人切切不可掌握國(guó)家機(jī)器，那是他的災(zāi)難，更是所有人的不幸。

有個(gè)問(wèn)題一直困擾著我。歷史是人創(chuàng)造的，但自保羅·策蘭以后，人已發(fā)現(xiàn)那根歷史的繩索還套在自己的頸脖上。人這種兩足無(wú)羽生物沾沾自喜的每個(gè)“一小步”，或許都在讓繩索勒得更緊。時(shí)至今日，從繁華的美國(guó)紐約街頭，到索馬里鄉(xiāng)村的樹(shù)蔭下，隨處可見(jiàn)驚人的無(wú)知與普遍的愚蠢。事實(shí)上全球都在進(jìn)入一個(gè)低智商社會(huì)，一個(gè)“新的黑暗無(wú)知的時(shí)代”。馬克·鮑爾萊因?qū)懥艘槐尽蹲钣薮赖囊淮?，提出一個(gè)讓美國(guó)教育界困惑不已的問(wèn)題：在整個(gè)人類歷史上，知識(shí)從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣普及過(guò)：圖書(shū)館、博物館、大學(xué)、歷史頻道、維基百科、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》，一切都在鼠標(biāo)下，但我們沒(méi)有看到年輕人，至少是美國(guó)年輕人，包括高中生和大學(xué)生，在歷史知識(shí)、公民意識(shí)、閱讀成績(jī)、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力方面的提高。為什么？因?yàn)樗麄儼褧r(shí)間都花在了社交網(wǎng)站、IM（通訊軟件）和手機(jī)短信上了。

這個(gè)時(shí)代就是波普爾所預(yù)言的“開(kāi)放社會(huì)”嗎？

我還是情愿在極權(quán)主義的原始意義上討論它，即一個(gè)由政府的主要意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)或影響著大多數(shù)人民的社會(huì)。這樣至少它是可以被理解的，可以被討論與言說(shuō)的。不妨說(shuō)：極權(quán)主義是由現(xiàn)代技術(shù)支撐，被國(guó)族意識(shí)（孕育了各種復(fù)雜意識(shí)形態(tài)）武裝起來(lái)的專制體制中，最富有組織性與道德傾向的極端表現(xiàn)。它是集權(quán)的一種，最絕對(duì)徹底的集權(quán)。那么，我們可能要注意到以下這個(gè)可能性：

從人類作為一個(gè)物種（繁衍存續(xù)為第一要義）的角度來(lái)看，民主與專制這兩種政體并無(wú)正義與邪惡之分，是人作為一種總的集合在面對(duì)著智慧地球時(shí)的選擇，是為了應(yīng)付其自身及世界的變化所采取的策略，是對(duì)資源的分配及更多的獲得。某時(shí)間段的最優(yōu)，并不意味著一直最優(yōu)。匱乏時(shí)代，專制對(duì)資源的集中相對(duì)高效。從匱乏進(jìn)入相對(duì)有余，民主成為新旋律。但若某日，科技不能再帶來(lái)足夠增長(zhǎng)，人類再次陷入極端匱乏，極權(quán)主義則可能以新的旗幟、新的面貌、新的學(xué)說(shuō)，重新俘虜人心。

文本是屬于闡釋的。我之所言或有所溢出，這種溢出是建立在盛可以以非同凡響的勇氣提供的這個(gè)可供闡釋的文本基礎(chǔ)上。盛可以的勇氣究竟體現(xiàn)在哪里？

小說(shuō)文本雖然是在批判叫喊著“民主與自由”分子的盲目與無(wú)知，其矛鋒所指，當(dāng)不受那些額頭上貼著“民主斗士”標(biāo)簽、骨子里為投機(jī)分子們的歡迎。這意味著其闡釋與傳播將相對(duì)匱乏。

另外，“五零后”作家能夠面對(duì)自己最重要成長(zhǎng)階段的精神創(chuàng)傷，“六零后”為什么沒(méi)有？是因?yàn)橄M(fèi)社會(huì)的興起，他們中的絕大多數(shù)人放棄了寫(xiě)，其他一小部分被贖買？很難想象一位七十年代出生的女性愿意來(lái)做這樣的事。小說(shuō)的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)不在普通公眾的經(jīng)驗(yàn)范疇內(nèi)，“黑”在詞語(yǔ)之間彌漫，是一種飄動(dòng)的顏色，更在某些時(shí)刻沉淀，凝萃成一種堅(jiān)硬的固體，要崩掉讀者的牙齒。這讓更廣泛的閱讀變得相對(duì)困難。

這部作品的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)一樣明顯，比如沒(méi)有指出極權(quán)主義通常所具有的“人民性”（暴民與精英的結(jié)合及互相想象）；極權(quán)主義語(yǔ)境下必然出現(xiàn)的殘酷的內(nèi)部斗爭(zhēng)，也沒(méi)有在天鵝谷內(nèi)發(fā)生。再挑剔一點(diǎn)，天鵝谷統(tǒng)治的技術(shù)邏輯并不成立。

可這些又有什么關(guān)系呢？

它已經(jīng)說(shuō)了足夠多，還提供了那么多動(dòng)人的人物形象。相對(duì)于極權(quán)主義所具有的魅力，我情愿一個(gè)人對(duì)極權(quán)主義所抱有的，只是一個(gè)充滿厭憎的天真想象。德國(guó)有部電影叫《浪潮》，根據(jù)真實(shí)事件改編。一個(gè)信奉“無(wú)政府主義”的老師，因?yàn)閷W(xué)生自由散漫，別出心裁提出一周的“獨(dú)裁”實(shí)驗(yàn)，建立起一個(gè)叫“浪潮”的組織。五天時(shí)間，一個(gè)極權(quán)主義魅力領(lǐng)袖和一群納粹分子形成了，而讓他們沉溺其中難以自拔的是什么？是“紀(jì)律與責(zé)任，榮譽(yù)與犧牲”—在任何一種社會(huì)形態(tài)、國(guó)家政體里，這十個(gè)字都是值得鼓勵(lì)的，也是必需的。

極權(quán)主義是一些人的希望，又是無(wú)數(shù)人的厄運(yùn)。對(duì)于探討它的當(dāng)代小說(shuō)而言，最大的價(jià)值，或許就在于能否從人的情感深處喚醒這種厭憎之心，通過(guò)人的命運(yùn)、語(yǔ)言的魅惑、事件的戲劇性等，把對(duì)極權(quán)主義的警惕直接建構(gòu)在人類的集體無(wú)意識(shí)層面，以情動(dòng)人；而不是對(duì)極權(quán)主義的實(shí)質(zhì)及形式進(jìn)行縝密思考，給出理性的證明，以理服人。

對(duì)小說(shuō)而言，最好的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但最激動(dòng)人心的時(shí)刻尚未來(lái)臨（當(dāng)它進(jìn)化成更與個(gè)人心靈息息相關(guān)的當(dāng)代小說(shuō)）?，F(xiàn)代性在把人打碎，時(shí)間、知識(shí)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系、對(duì)世界的理解方式等，這是一個(gè)在基因?qū)用娴拇蛩?。要回到作為人的整體，作為“一”的自洽，只能是求諸上帝，或者在某些時(shí)刻去閱讀文學(xué)，不能指望理性與邏輯—沒(méi)有比它所導(dǎo)致的傲慢更糟糕的事情了。在我看來(lái)，當(dāng)代小說(shuō)最重要的職責(zé)將是：?jiǎn)⑷松钏?，幫助人們?cè)谛鷩讨邪l(fā)現(xiàn)孤獨(dú)，分享生命，在眾多一閃即逝的臉龐上瞥見(jiàn)天堂。當(dāng)代小說(shuō)的任務(wù)不再是對(duì)永恒與客觀真理的追求；不再是對(duì)那些結(jié)構(gòu)工整、旋律優(yōu)美之物的渴望；也不再迷戀對(duì)道德及所謂人性的反復(fù)拷問(wèn)。那些已被發(fā)現(xiàn)的，已經(jīng)被蓋成樓堂館所的，不再具有重復(fù)建設(shè)的必要。在由故事構(gòu)成的肌理之下，那些少有讀者光臨的小說(shuō)深處，世間萬(wàn)有都在呈現(xiàn)出一種不確定性—而這是唯一能確定的事件。

讀完這部當(dāng)代小說(shuō)的晚上，我發(fā)了一條微博：“看完了一個(gè)同齡人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，呵，嚇了一跳。再過(guò)五十年，也許現(xiàn)在被視為夾縫里的七十年代，會(huì)被視為一個(gè)群星輩出的大時(shí)代。”有朋友問(wèn)我這個(gè)同齡人是誰(shuí)。我之所指即盛可以。目前整個(gè)人類社會(huì)的結(jié)構(gòu)是為男性準(zhǔn)備的，女性要取得通常意義上的成功，只有兩條途徑：一是成為奢侈品；二是成為女漢子。女性要改變“第二性”的宿命，最匱乏的不是女演員與女總理，而是桑塔格與阿倫特這樣具有深邃目光的寫(xiě)作者。性別即是戰(zhàn)爭(zhēng)，這與極權(quán)主義、自由主義是一對(duì)天然死敵一樣。

一個(gè)女性要想飛出這個(gè)“透明的玻璃瓶”何其困難?；钪咽且环N幸存。幸存者大抵是趨利避害的心態(tài)。要有勇氣去面對(duì)頭破血流這種事，已經(jīng)不容易；更關(guān)鍵的是，還需要一個(gè)在價(jià)值觀與方法論上的充滿激情與天才的全新架構(gòu)，這或許只有以一種必死者的方式站立、書(shū)寫(xiě)、思考，才可能獲得。作為寫(xiě)作同行，我對(duì)盛可以所體現(xiàn)出的“飛出玻璃瓶”的可能性，表示敬意。唯有此，人才可能去親歷自己的一生，一個(gè)女性才能獲得她應(yīng)有的尊嚴(yán)。

我很喜歡殷海光說(shuō)的一段話，最后抄錄于此，以為共勉：“我們實(shí)在無(wú)力去揣摩包含了人類心靈的宇宙是怎樣形成和為什么形成的……據(jù)我所知，道德標(biāo)準(zhǔn)，正義感，對(duì)自由和幸福的追求等等，二次大戰(zhàn)以后，這些可貴的品質(zhì)已受到嚴(yán)重的考驗(yàn)，代之而起的是對(duì)權(quán)力和財(cái)富的追求。但這些心性不曾消失，有些人繼續(xù)珍惜著它們，這也許就是人類希望的幼芽?！?/p>

（《死亡賦格》，盛可以著，刊于《江南》二零一一年第五期；又見(jiàn)臺(tái)灣印刻出版社二零一三年版）