止庵

我第一次知道夏志清，是讀到錢鍾書一九八零年為《圍城》所寫“重印前記”里的一句話：“美國哥倫比亞大學夏志清教授的英文著作里對它做了過高的評價，導致了一些西方語言的譯本?！蔽液芟矚g《圍城》，是以對此印象頗深。后來大陸翻印張愛玲的作品，我讀了更中意，介紹又說張受重視亦得力于夏志清的舉薦，于是這個人對我來說真的成了一件事了。這時我已打聽到，“夏志清教授的英文著作”叫A History of Modern Chinese Fiction，香港出了中譯本，即《中國現(xiàn)代小說史》。接下來我想的就是無論如何趕緊設(shè)法買一部來讀。

前不久找出母親一九八六年去香港時寫給我的幾封信。其中一封寫道：“這里有《中國現(xiàn)代小說史》，是夏志清著，據(jù)店員說夏志清只著此書，是否？書價五十五元。”另一封則說：“我只買了一本夏志清著小說史（這書有點折角，只此一本了），是香港翻版的，我逐章逐句對過，也問過售貨員，是完全一樣的，就便宜多了，原版是五十五元五角，翻版是三十五元，打了折扣（正在春季大減價），為二十八元八角。”按照當時的黑市匯率，這已經(jīng)花掉我整整半個月的工資了。母親在同一封信中還問：“張愛玲的書要嗎？”說實話除《秧歌》外，其他都是后來才買的—“傷哉貧也”。

這部《中國現(xiàn)代小說史》如今還在我的書柜里，版權(quán)頁印著“一九七九年七月初版，一九八二年二月再版”。母親信中所說的“翻版”又是什么意思呢。查此書封底貼有“友聯(lián)出版社”的價簽，可知并非盜??；但我見過不少港臺書，再版、三版乃至N版，并非以保存下來的紙型付印，而是用先前的版本復印，版次越多，字跡就越模糊。此書亦不例外。當年沒買幾乎貴了一倍的初版本，誠為憾事?！吨袊F(xiàn)代小說史》二零零一年改由香港中文大學出版社出版，我又買了一部，發(fā)現(xiàn)除卷首添加的“出版人的話”、“《中國現(xiàn)代小說史》再版序言”和“重讀夏志清教授《中國現(xiàn)代小說史》”不到三十頁內(nèi)容之外，其他部分還是用友聯(lián)版復印的，而且比我的友聯(lián)再版本字跡更模糊。

這些自然是后話。當年《中國現(xiàn)代小說史》到手，只顧一口氣讀完。借用前人的說法，正是“讀了之后眼上的鱗片倏忽落下”。以后我對中國現(xiàn)代文學所發(fā)的一點議論，可以說都是受了這本書的啟蒙。我始終對作者存著一份感激之心，可惜沒有機會當面向他表達。

幾年前我寫文章說，長久寂寂無聞的張愛玲、錢鍾書，曾經(jīng)備受冷落的沈從文，經(jīng)過《中國現(xiàn)代小說史》著力推舉，早已人所共知，而且大受歡迎；與之相伴的是，作者的文學史觀至少有一部分先為普通讀者后為有關(guān)學者所承認。這是《中國現(xiàn)代小說史》最可重視之處，雖然作者的文學史觀也體現(xiàn)在對其他作家的論述中。除了書里那些精辟論述外，我的興趣還在于這本書被大家接受的過程。最重要的是，夏氏何以能夠做到如此；而他人類似舉動，如“排座次”、“寫悼詞”等，全都成了笑柄。大而言之，那些只是私見，不能成為公論；夏著首先是“公正的論”，才成為“公眾的論”。史實已然存在，有待真正的史家予以發(fā)現(xiàn)、揭示，其間并無可以造作的機會。具體說來，尚須兩項支持：其一，前面已經(jīng)提到，擁有屬于自己的完整的文學史觀；其二，具有藝術(shù)感受力，此為接受乃至評價一部作品所必需，無論對于文學史家還是普通讀者來說，都是如此。二者分別關(guān)乎一部文學史的宏觀與微觀兩個方面，彼此又互為因果；缺乏一項，文學史都不會成功。

現(xiàn)在夏志清已經(jīng)去世，我回過頭來重讀自己這番話，覺得所說“作者的文學史觀至少有一部分先為普通讀者后為有關(guān)學者所承認”、“雖然作者的文學史觀也體現(xiàn)在對其他作家的論述之中”，還有一層意思有待發(fā)揮，如此或許才算周全。實際上，迄今為止《中國現(xiàn)代小說史》只在有限的程度上為中國讀者所接受。這本書的貢獻，不止是對張愛玲、錢鍾書和沈從文的重新評價，書中談到其他作家如茅盾、巴金、老舍等，作者所下功夫同樣扎實，有關(guān)論斷同樣精當。如對茅盾，評價最高的是《霜葉紅似二月花》、《春蠶》，而以《子夜》、《腐蝕》等為失敗之作；對巴金，評價最高的是《寒夜》、《秋》，而以《家》、《春》等為失敗之作；對老舍，評價最高的是《駱駝祥子》、《離婚》，而以《四世同堂》等為失敗之作。這對論家和讀者似乎應該不無啟發(fā)意義，然而實際上并未產(chǎn)生明顯影響。

這里舉個例子。夏志清去世之后，媒體報道中有“他貶低老舍《四世同堂》”的話。我們且來看看關(guān)于老舍創(chuàng)作《四世同堂》，《中國現(xiàn)代小說史》是怎么說的：“他所要描寫的，只不過是正義和投機取巧的對立，英勇和怯懦的沖突，以及大無畏精神和邪惡之間的斗爭而已。在表現(xiàn)這些課題時，老舍是很傳統(tǒng)的，因為他這種善惡二分法，是植根于中國通俗文學和戲劇的。不過在一本真正的小說內(nèi)，任何道德上的真理，應當像初次遇見的問題那樣來處理，讓其在特定的環(huán)境中，依其邏輯發(fā)展。我們在讀《惶惑》、《偷生》和《饑荒》時，愈來愈為書中懲罰罪惡原則的機械運用，為那些漢奸和壞蛋們所遭遇的天外橫禍或者暴斃等等感到尷尬。這樣一種幼稚的愛國心以及憎恨罪惡的表現(xiàn)，使小說讀來毫無真實感?！绷私馕膶W批評的人便可看出，這是相當深刻的分析，其意義已經(jīng)超出對某一部具體作品的評價—從文學史的角度看，《四世同堂》的問題不僅僅是失敗，更重要的在于倒退，甚至可以說，它一直退到了整個新文學之前。另外我要補充的是，老舍從未在日據(jù)北平生活過，《四世同堂》的故事和人物都是胡編亂造的?，F(xiàn)實主義作家分為兩類，其一可以借助想象，其一必須依靠觀察。老舍屬于后一類，如果非要去寫自己沒有親身經(jīng)歷或只草草看了幾眼的東西，不可能取得成功。不僅《四世同堂》如此，此前的《火葬》，此后的《無名高地有了名》，以及《春華秋實》、《青年突擊隊》、《紅大院》等一干劇作，概莫能外。由此反觀“貶低老舍《四世同堂》”，我深深感到，夏志清所面對的是一個惰性與盲目使然的世界，要想予以改變，他還是勢薄力單。

除《中國現(xiàn)代小說史》之外，夏志清另有一部《中國古典小說》（The Classic Chinese Novel： A Critical Introduction），也是卓見迭出。他在《中國現(xiàn)代小說史》的“作者中譯本序”中，曾預告計劃要寫“抗戰(zhàn)期間的小說史”和“《紅樓夢》之后和‘文學革命’之前的中國長篇小說研究”，并說：“假如這兩部預告的書十年之內(nèi)可以完成，至少可說我對中國長篇小說的研究（從羅貫中到姜貴）已告一段落。”遺憾的是，直到他去世，這兩部著作均未完成。不過他說：“我仍在繼續(xù)研究中國古今小說，你若看了我的新著《夏志清論評中國文學》（C. T. Hsia on Chinese Literature，哥大出版社二零零四年版），就知道我已寫了不少篇明清小說的論文，不僅是《中國古典小說》里那六大名著。我評論《鏡花緣》、《老殘游記》、《玉梨魂》等近代小說的文章，皆見《夏志清論評中國文學》，早已有中譯本，可惜一般訪問者都沒有看過。一有空，我即要寫一篇評論《海上花》的文章。我的研究主題早已不是張愛玲、沈從文這些現(xiàn)代作家了?！保ā断闹厩澹褐v中國文學史，我是不跟人家走的》，載二零零八年七月三十日《南方都市報》）也許對夏志清的最好紀念，就是盡快把《夏志清論評中國文學》一書完整地譯為中文出版。

二零一四年一月三日