董彥斌
鄒文海一九零八年生于無(wú)錫,一九三零年畢業(yè)于清華大學(xué)政治學(xué)系并留校,一九三五年負(fù)笈英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院,師從拉斯基,一九三七年歸國(guó)后任教于湖南大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、暨南大學(xué)等校,并曾短暫出任中學(xué)校長(zhǎng)。一九四九年赴臺(tái),一九五五年后長(zhǎng)期任政治大學(xué)教授,并任法學(xué)院院長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、政治學(xué)系主任等職。一九七零年逝于臺(tái)北。
民國(guó)初年的江蘇真是人文薈萃之地,在蘇州,顧頡剛和葉圣陶是私塾、小學(xué)同學(xué);在無(wú)錫,鄒文海和錢(qián)鍾書(shū)是小學(xué)同學(xué)。
我稱(chēng)《自由與權(quán)力》為卓越著作,但我必須承認(rèn),本書(shū)并非目前眾所公認(rèn)的名著。本書(shū)是鄒文海上世紀(jì)三十年代初在清華寫(xiě)成,在其甫從清華畢業(yè)而任教期間。其后鄒文海赴英,此書(shū)的出版時(shí)間跨越了兩年。鄒文海之女鄒淑班說(shuō):“先父出版這本《自由與權(quán)力》時(shí),正是戰(zhàn)事連綿,局勢(shì)動(dòng)蕩不安的年代,書(shū)雖然出版,可以說(shuō)沒(méi)有問(wèn)世……先父生前曾多次尋找這本書(shū),當(dāng)時(shí)父親的學(xué)生們知道這件事,也曾在海外幫忙查訪,后又探詢先父在大陸的友人,但都沒(méi)有下落,多年來(lái)已經(jīng)放棄再見(jiàn)到這本書(shū)的希望?!笨刹皇菃幔靠箲?zhàn)的中國(guó),集體主義情緒高漲,哪有一本講自由的書(shū)受到注意的空間?抗戰(zhàn)結(jié)束,誰(shuí)又記得一本八年前的舊著?誰(shuí)會(huì)攜一本昔日年輕作者的薄書(shū)到一九四九年的臺(tái)灣航船?誰(shuí)會(huì)在五十年代蘇聯(lián)專(zhuān)家云集的北京談一本舊上海的舊書(shū)?
但是,有三個(gè)維度,使得我們?cè)谄呤嗄旰笕圆粦?yīng)忽略《自由與權(quán)力》。
第一個(gè)維度是一部體系性自由主題著作的價(jià)值。曾有論者將鄒文海稱(chēng)為三十年代中國(guó)的“密爾”,確有合理之處。我們回看二十年代到四十年代的自由主題作品,常常看到一些報(bào)章的短論,胡適、羅隆基,甚至潘光旦和費(fèi)孝通都寫(xiě)了不少這樣的短章,鄒文海本人也寫(xiě)過(guò)。短章往往就事論事,直擊時(shí)事,惜體系性不強(qiáng)。作者則屬有感而發(fā),不一定讀了多少政治學(xué)的研究作品,但往往也能講出常識(shí),贏得贊許。但短章終非長(zhǎng)篇系統(tǒng)著作。《自由與權(quán)力》雖未得到《論自由》的聲譽(yù),卻足以證成三十年代中國(guó)學(xué)者的努力。自由如同空氣,失去才知最可貴。自由乃是最經(jīng)世致用的學(xué)術(shù)主題,也是國(guó)家憲制的內(nèi)在靈魂。由此,對(duì)自由的研究,在我看來(lái),最重要的便不是有多少原創(chuàng)性,不在于多大程度上追隨前賢、超越前賢,不在于多大程度上與國(guó)際學(xué)者對(duì)話,而在于如何回應(yīng)國(guó)族與國(guó)民的理論需求。體系性的自由研究著作,也就是一攬子地回應(yīng)這種需求。在這一點(diǎn)上,密爾的《論自由》和鄒文海的《自由與權(quán)力》有共通之處。但是,兩書(shū)命運(yùn)卻大不同,密爾的著作不僅在歐美成為經(jīng)典,經(jīng)嚴(yán)復(fù)之譯東渡,同樣深受尊重,鄒文海的書(shū)卻如藏之名山海底。究其因,我以為,抗戰(zhàn)以及抗戰(zhàn)時(shí)的組織化、集權(quán)化、軍事化心態(tài)需要對(duì)鄒文海著作的湮沒(méi)負(fù)責(zé)。在密爾的時(shí)代,個(gè)體吁求崛起;在鄒文海的時(shí)代,救亡、組織、犧牲、逃亡、勝利,打敗了個(gè)體的細(xì)膩的自由需要。說(shuō)到底,是戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩帶來(lái)的對(duì)臨時(shí)性秩序的渴望壓倒了自由的小心理,更壓倒了對(duì)一部研究自由的體系書(shū)的需要??箲?zhàn)的中國(guó)無(wú)視密爾或中國(guó)的密爾,無(wú)視《論自由》和《自由與權(quán)力》。
第二個(gè)維度是與以賽亞·伯林的對(duì)比。伯林生于一九零九年,而鄒文海生于一九零八年,二人算是同齡人。當(dāng)伯林就讀于牛津時(shí),鄒文海就讀于清華,伯林本科讀文學(xué)和哲學(xué),故以思想史為功底,鄒文海本科讀政治學(xué),故偏重于從制度、法政的角度審視自由問(wèn)題。客觀地說(shuō),在二十多歲寫(xiě)成的《自由與權(quán)力》中,鄒文海表現(xiàn)出比伯林更多的早慧。從《伯林書(shū)信集:飛揚(yáng)年華(一九二八—一九四六)》反映的一九三五年左右伯林文字與思想來(lái)看,伯林此時(shí)的思考還沒(méi)有集中到自由以及以自由為主旨的思想史梳理上來(lái),但鄒文海卻已寫(xiě)成一部體系完整的專(zhuān)著。有趣的是,鄒文海在《自由與權(quán)力》中提出了“動(dòng)的自由”和“靜的自由”的分類(lèi),庶幾與伯林后來(lái)提出的“積極自由”和“消極自由”形成了呼應(yīng)。鄒文海還指出:“許多人把自由分成積極的和消極的兩種,其實(shí)積極的就是動(dòng)的自由,而消極的就是靜的自由?!边@簡(jiǎn)直就是伯林理論的“預(yù)告片”了。早慧的鄒文海想把自己的動(dòng)靜自由觀當(dāng)成自己重要的學(xué)術(shù)創(chuàng)建,而使其具有較大的涵蓋性。但因太年輕,寫(xiě)得太快,致使細(xì)讀的人能看到,鄒對(duì)動(dòng)靜自由的原理性、原創(chuàng)性闡發(fā),實(shí)則較為粗放。他受孔德動(dòng)靜社會(huì)學(xué)的啟示而生發(fā)靈感,又以動(dòng)的自由對(duì)應(yīng)主觀自由,靜的自由對(duì)應(yīng)客觀自由;動(dòng)對(duì)應(yīng)積極,靜對(duì)應(yīng)消極;動(dòng)對(duì)應(yīng)革命的自由,靜對(duì)應(yīng)保守的自由。他天才地、霸氣地占領(lǐng)了自由理論的地盤(pán),卻缺乏進(jìn)一步的論述作為佐證,更沒(méi)有將理論投射到世界范圍內(nèi)的現(xiàn)實(shí)生活中,對(duì)二十世紀(jì)以來(lái)的自由新樣貌做出解釋與回應(yīng)。相反,伯林的積極與消極自由之論雖晚,卻深深融入他對(duì)于“二戰(zhàn)”時(shí)的蘇聯(lián)、“二戰(zhàn)”后的歐洲的觀察。阿赫瑪托娃等人的命運(yùn),更刺激這位政治學(xué)家思考當(dāng)代自由的原理性問(wèn)題。由此看來(lái),不論從時(shí)代出發(fā),還是從個(gè)人的創(chuàng)作積累出發(fā),鄒文海的著作都寫(xiě)得太早了。一本嚴(yán)肅思考的作品,不是《革命軍》那樣的宣傳文字,需要的不是激烈、熱烈,而是長(zhǎng)期反復(fù)思量之后的體系性理性,以及對(duì)于時(shí)代問(wèn)題的敏銳捕捉。鄒文海比伯林資質(zhì)不差,出發(fā)更早,收獲不及,實(shí)在可惜。但就上世紀(jì)三十年代世界范圍內(nèi)的自由研究作品來(lái)說(shuō),鄒文海的書(shū)仍屬佳作。我?guī)缀蹩梢源_信,鄒文海的書(shū)沒(méi)能進(jìn)入伯林的閱讀視野。假使伯林有機(jī)會(huì)讀到,一定也會(huì)為這位同齡人而頷首微笑。
第三個(gè)維度是對(duì)自由的冷靜思考。如果我們想到,鄒文海這本書(shū)是在日軍即將兵臨城下,學(xué)生群情振奮的北平寫(xiě)成,就更能感受到鄒文海審慎思考的可貴。假使一位文學(xué)家談?wù)撟杂桑浅尸F(xiàn)的一定是詩(shī)化語(yǔ)言,這就可能含有烏托邦浪漫的傾向。鄒文海絕不浪漫。他為自由而撰述,但絕不認(rèn)為自由是無(wú)度的索求。鄒文海一再?gòu)?qiáng)調(diào)自由是有條件的:“法學(xué)家以為服從法律即是自由,這句話不可全信,然而能服從法律的人才有自由,這是含有至理的格言。自由是有條件的。以為自由的犧牲,乃是得到政治利益的代價(jià)。他的自由,依舊是接近于放縱的名詞……社會(huì)中個(gè)人,絕不能任其放縱,但又不能不保障其自由,這是我所堅(jiān)決地相信的。”由此,鄒文海所講的自由,也就是法治下的自由。在他看來(lái),法律和制度乃是社會(huì)中客觀的標(biāo)準(zhǔn),不容我們主觀的觀念去傷害它或破壞它。他說(shuō):“法律和制度的破壞,乃是人類(lèi)沖突的起源,亦是自由消滅的原因?!边@句話實(shí)際上可以成為流播后世的格言。以法治看待自由,這樣的自由之論才更“靠譜”,既不會(huì)成為專(zhuān)斷的淵源,也不會(huì)成為秩序的破壞器。與此同時(shí),鄒文海在“雞蛋”和“石頭”之間又站在雞蛋這邊。他遍觀人類(lèi)自由史,對(duì)權(quán)力的過(guò)度行使感到深深憂慮,他引英國(guó)和美國(guó)之事,進(jìn)而指出:“權(quán)力的傾覆,完全因?yàn)檫^(guò)分摧殘了人民的利益。在英國(guó),限制國(guó)賦往往是革命的動(dòng)機(jī);而美國(guó)革命,也是不平等的稅率引起的。有權(quán)位的人,常常有追求私利的傾向,而人民的不平,他們以為可以用武力壓制的。自由沒(méi)有理由的摧殘,權(quán)利沒(méi)有限制的剝奪……官位是個(gè)人賞罰的工具,而戚誼乃是任用的標(biāo)準(zhǔn)。”正是這些凝練的表述,使得本書(shū)有了穿透歷史的生命力。
遷臺(tái)穩(wěn)定下來(lái)后,鄒文海寫(xiě)出了《比較憲法》。
寫(xiě)一部《比較憲法》是二十世紀(jì)中國(guó)政治學(xué)家和憲法學(xué)家的夢(mèng)想之一。之所以成為夢(mèng)想,原因蓋在于,一者,他們都從前輩法學(xué)家的同名作品中受益,由此,接續(xù)前賢而記錄自己的思考,乃屬學(xué)術(shù)傳承。二者,套用狐貍與刺猬的比喻來(lái)說(shuō),寫(xiě)一部論自由的書(shū),刺猬可以做到;寫(xiě)一部比較憲法,則非狐貍不行。但有抱負(fù)的政治學(xué)和憲法學(xué)家不會(huì)放棄做狐貍的嘗試。三者,如果按中國(guó)本土的憲法文本寫(xiě),容易寫(xiě)窄,比較憲法則題域?qū)拸V,能較為透徹地表達(dá)作者的憲法觀念,更讓讀者和學(xué)子受益。憲法因指向最基本和最根本的權(quán)力和權(quán)利,故骨架已然很大,比較憲法則有了一個(gè)國(guó)際視野的更大的骨架。當(dāng)改革開(kāi)放初起,學(xué)術(shù)思考的荊棘初拔之時(shí),羅豪才的《資本主義國(guó)家的憲法與政治制度》、龔祥瑞的《比較憲法與行政法》和何華輝的《比較憲法學(xué)》相繼出版,都顯現(xiàn)出學(xué)者對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的執(zhí)著。尤其是龔祥瑞的著作,滲透啟蒙精神??梢哉f(shuō),對(duì)二十世紀(jì)的華語(yǔ)比較憲法作品進(jìn)行比較,知名度最高的當(dāng)屬錢(qián)端升、王世杰的《比較憲法》,在讀者學(xué)術(shù)與思想饑渴中起了極大滋養(yǎng)作用的當(dāng)屬龔祥瑞的《比較憲法與行政法》,鄒文海的《比較憲法》則甚有學(xué)術(shù)分量。
錢(qián)端升和王世杰的《比較憲法》的確是名著,也成就了外交部長(zhǎng)王世杰的學(xué)術(shù)夢(mèng)。我相信,錢(qián)、王的《比較憲法》一定擺在鄒文海的案頭,成為鄒的參照系,并求差異化。但此種差異的追求,不是為不同而不同,而是兩代學(xué)人形成互補(bǔ)。錢(qián)、王的著作是學(xué)理性的,以問(wèn)題為中心,故雖名曰比較憲法,實(shí)際上是在比較憲法的視野內(nèi)談基本的憲法原理。錢(qián)、王使用的基本方法,是歸納。如取一個(gè)更準(zhǔn)確的書(shū)名,其書(shū)應(yīng)該叫《憲法學(xué)原理:從比較憲法的角度》。鄒文海完全采取了另一種寫(xiě)法,也可以說(shuō)是比較憲法的標(biāo)準(zhǔn)寫(xiě)法。他細(xì)述英美法德日的憲法文本、憲法制度、憲法原理,并進(jìn)行了多維比較。讀者想要掌握“比較憲法”,只讀錢(qián)、王作品一定是不夠的。要將錢(qián)、王與鄒的書(shū)合并閱讀,方得全面認(rèn)識(shí)。在比較各國(guó)憲法的過(guò)程中,鄒文海知識(shí)儲(chǔ)備是足夠的,看得出他對(duì)各國(guó)憲法諳熟于心。寫(xiě)作《自由與權(quán)力》之時(shí),鄒還是二十多歲的小伙子,到《比較憲法》時(shí)已年過(guò)半百了。
憲法與貨幣不同,作為存款的貨幣,只要存款人取出來(lái)就能花,因此這數(shù)據(jù)不僅是數(shù)據(jù),不僅是承諾,還能立刻實(shí)施。憲法則不然,寫(xiě)在紙面的憲法,如果得不到切實(shí)的實(shí)施,也就成了空言,這種憲法不像貨幣,倒好像是假鈔。鄒文海研究憲法,就不僅關(guān)注紙面的文字和制度,更看重實(shí)施中的憲法,看重“活法”。他說(shuō):“許多人把憲法看作一部法典,逐條逐句的來(lái)做解釋。這雖然是研究憲法最簡(jiǎn)單的方法,但是很難把握一國(guó)憲法真正的精神。憲法從一個(gè)國(guó)家的風(fēng)俗人情以及全民族的要求中產(chǎn)生,絕不是白紙上的黑字所可以完全歸納或完全表現(xiàn)的。”強(qiáng)調(diào)憲法實(shí)施的重要性,使得我們應(yīng)當(dāng)生發(fā)兩種態(tài)度,一是要捍衛(wèi)憲法的尊嚴(yán),二是要懷著耐心。一個(gè)國(guó)家的風(fēng)俗人情里,既存在著支持憲法的力量,毫無(wú)疑問(wèn)也有無(wú)視憲法的聲音。于是,急進(jìn)是沒(méi)有用的,有用的只能是耐心的推動(dòng),只能是幾十年的實(shí)踐和實(shí)踐帶來(lái)的漸變。
在創(chuàng)作《自由與權(quán)力》之時(shí),鄒文海站在戰(zhàn)爭(zhēng)的懸崖邊,戰(zhàn)爭(zhēng)使其作品被湮沒(méi)。于是,與伯林相比,鄒文海是不幸的。但創(chuàng)作《比較憲法》之時(shí),身處政治大學(xué)的鄒文海卻比小他三歲的北京大學(xué)教授、同樣曾就讀于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的龔祥瑞來(lái)得幸運(yùn)—從龔的自傳《盲人奧利翁》中可以看到,一九七一年,龔祥瑞終于得到緩口氣的機(jī)會(huì),開(kāi)始翻譯尼克松的《六次危機(jī)》。但也只能做點(diǎn)翻譯工作。由此,六七十年代鄒文海的學(xué)術(shù)環(huán)境和研究條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于龔祥瑞。如果比較二人在這時(shí)的學(xué)術(shù)作品,對(duì)龔祥瑞來(lái)說(shuō)當(dāng)然不夠公平。但另一方面看,稍顯悖謬的是,鄒文海的作品學(xué)術(shù)性更強(qiáng),卻沒(méi)有在改革開(kāi)放之初滋養(yǎng)到大陸法律學(xué)人的心靈—因?yàn)榇箨憣W(xué)人看不到鄒文海的這部作品。
鄒文海四十年代也寫(xiě)了若干時(shí)政隨筆,以談?wù)搼椃ㄅc法治理念為主。譬如,南京國(guó)民政府時(shí)期,從中央到地方,首長(zhǎng)多發(fā)手令以行治理,在一篇名為《手令命令法律》的文章里,鄒文海指出:“國(guó)家法令,極須就一,不許彼此抵觸,使人民有無(wú)所適從之苦。若干立法機(jī)關(guān)之外,復(fù)許行政者任意出令而不必極據(jù)于法律,勢(shì)至朝令夕改,法令多如牛毛,反而喪失了法令的效用,……手令的內(nèi)容如與法律的精神相違背,并不能因其為手令而就說(shuō)是合理。因此手令竟是多余的,……現(xiàn)在部會(huì)長(zhǎng)有手令,省主席有手令,某長(zhǎng)有手令,各種手令,多得不可稽考,……法律的作用,因之隱而不彰,使得一般人民亦不能有守法的習(xí)慣。”這些文章簡(jiǎn)潔明快,頗有佳處。我將鄒文海的《自由與權(quán)力》和《比較憲法》合為一編,并增加鄒氏早期若干隨筆,成一新書(shū),定名為《自由與憲法》。
鄒文海一生的創(chuàng)作,不僅為學(xué)術(shù),也為法政實(shí)踐,更為中國(guó)。取名《自由與憲法》,不僅在于其學(xué)術(shù)思考的范圍,更在于表達(dá)他對(duì)于實(shí)踐的期待。在他心目中,這憲法是良憲法的普遍實(shí)施,非為凌空蹈虛的抽象原則。憲法應(yīng)落到實(shí)處,成為“活法”,自由應(yīng)成為鮮活生動(dòng)的真實(shí)存在的自由,此為真諦。于此,提升政府層面對(duì)憲法和法律的敬畏,提升公民的權(quán)利意識(shí)和冷靜的自由觀,是自由和憲法“活起來(lái)”的前提。對(duì)公民進(jìn)行公民意識(shí)教育,當(dāng)屬可行之道,我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的公民課教育即是很好的事例。鄒文海的第二代弟子輩、政治大學(xué)教授李酉潭就是高中公民課教材的總主編。前幾年臺(tái)灣高中課程改革以來(lái),此課更添新意與新趣。在我看來(lái),正是這樣的和風(fēng)細(xì)雨,而不是激烈的“運(yùn)動(dòng)”,才能深化真正意義上的“自由與憲法”,自由之魂與憲法之骨合組的軀體才能靈動(dòng)而有力。
鄒文海著作的價(jià)值,應(yīng)當(dāng)被我們認(rèn)識(shí)。尤其是《自由與權(quán)力》,應(yīng)當(dāng)在七十年后被我們細(xì)讀。回看鄒的一生,我忽然想起他在一九六二年寫(xiě)的《憶錢(qián)鍾書(shū)》里的一段話。這段話描述了鄒文海與錢(qián)鍾書(shū)等幾個(gè)朋友一九三九年冬天從上海同赴湖南的旅程,這段旅程被錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)進(jìn)了《圍城》。鄒文海說(shuō):
我們十月就從上海訂船票赴寧波。繼而日人封鎖??冢荒芡ê?,一直到十一月初才得到船公司通知,定期出發(fā)?!瓘膶幉ǖ较冢还?jié)乘汽油船,一節(jié)乘黃包車(chē),足足走了一天,此后則全部乘長(zhǎng)途汽車(chē),每站都得停留三天五天,不是買(mǎi)不到票,就是等待行李到達(dá),沒(méi)有一站是順利通過(guò)的。
如果只看《圍城》,會(huì)看到從上海到三閭大學(xué)的路上充滿了笑料和人性的缺點(diǎn),我們往往忽略一個(gè)遠(yuǎn)行的個(gè)體的苦楚。但在錢(qián)鍾書(shū)現(xiàn)實(shí)中的同行者鄒文海這里,我們就了解到這段路充滿艱辛,像蘇東坡說(shuō)的“往日崎嶇還記否?日長(zhǎng)人困蹇驢嘶”。鄒文海雖然一直在大學(xué)任教,且著作不少,但其人生與著作的命運(yùn),卻不能不與他的祖國(guó)的二十世紀(jì)一樣,充滿波折。
( 《自由與憲法》,鄒文海著,清華大學(xué)出版社二零一三年版)