周金花

顧小北5歲的時(shí)候，她就從鄰居的口中，斷斷續(xù)續(xù)地聽到一些父母的故事。母親是下放的知青，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了進(jìn)城的機(jī)會(huì)，就一直留在農(nóng)村，嫁給了木訥老實(shí)的父親。后來(lái)的故事，便是有了她和弟弟。

似乎是那個(gè)時(shí)代留下的印記，也難免落入俗套的窠臼。如果母親不那么懷念城市的生活，他們一家四口會(huì)多么幸福?？墒悄赣H偏偏有那么一絲不甘心，擾得全家吵吵鬧鬧、磕磕碰碰。

雖然身處農(nóng)村，母親卻對(duì)生活十分講究。每次出門衣服都熨燙得平平整整，回家脫下的鞋子要碼放得整整齊齊，餐桌上的鮮花每天都要換一次水，廚房里的餐具要擦得一塵不染……這對(duì)一直生活在農(nóng)村的父親來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是在浪費(fèi)時(shí)間。

芝麻粒大的小事往往能引起一場(chǎng)濃煙彌漫的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，每次以父親告敗收?qǐng)觥?/p>

漸漸地，顧小北長(zhǎng)大了，看見爭(zhēng)吵中的父親，要么沉默不語(yǔ)，要么默默地抽煙，她的心里十分難受。每次母親喋喋不休的時(shí)候，顧小北都要忍不住插上幾句。女兒的話十分有效，能立即停止一場(chǎng)沒由頭的爭(zhēng)吵。在伶牙俐齒的孩子面前，母親也是甘愿認(rèn)輸?shù)摹?/p>

顧小北似乎意識(shí)到母親的退讓，她覺得自己在父母的愛情里是一個(gè)正義的化身，削強(qiáng)扶弱。此后，每次看到父母之間的語(yǔ)言充滿了火藥味兒，她總是毫不猶豫地偏向父親，全心全意維護(hù)著那個(gè)老實(shí)巴交的男人，生怕他受到母親的欺負(fù)。有時(shí)候，她還會(huì)私下給父親出出主意，怎樣抵抗母親的自私與霸道。

可是父親，從來(lái)不會(huì)使用她傳授的那些方法。

那一次，因?yàn)楦赣H在回家途中偶遇老友，忘記了母親叮囑的事情。剛踏進(jìn)家門，母親指責(zé)的聲音劈面而來(lái)，甚至出言不遜，要父親滾出去。父親蹲在一邊，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子低著頭。這樣的情景激怒了顧小北，她想也沒想，脫口而出：“我們都姓顧，要滾也是你滾……”

母親怔怔地愣在那里，許久才吐出一句話：“好……你們是一家人。我是局外人，我走！”說(shuō)完，便頭也不回沖出了家門。

顧小北突然驚醒了，她意識(shí)到自己的魯莽與沖動(dòng)，懊悔起來(lái)。父親急急地追了出去，大聲喚著母親的名字，顧小北也來(lái)不及多想，一起跟了出去。

天色已經(jīng)暗了下來(lái)，母親會(huì)跑到哪兒去呢？

父女倆沒有任何交流，仿佛都為顧小北的沖動(dòng)懺悔。很久很久，父親終于開口了：“孩子，你不用護(hù)著我，你媽心里憋屈，讓她說(shuō)出來(lái)就好了。婚姻里總有一個(gè)強(qiáng)，一個(gè)弱，彼此包容才能相安無(wú)事。你以后會(huì)慢慢明白的。她是你的媽媽，我是你的爸爸，你不用卷進(jìn)我們的爭(zhēng)吵。”

顧小北恍然大悟，一直以為是自己的正義在保護(hù)著父親，而這種自以為是的正義感，卻一直在傷害母親。

在一樹低矮的冬青后面，他們終于找到了母親。她蹲坐在那里嚶嚶咽咽，身體委屈地蜷縮著。父親快步跑過(guò)去，扶起了母親。

顧小北站在他們后面，輕輕說(shuō)了一句：“媽媽，對(duì)不起……”

從那以后，顧小北終于明白了：每一代人的愛情方式都不同，身為父母或子女，只要看著對(duì)方幸福就好，對(duì)于別人習(xí)慣的相處方式，你的介入就是一種傷害。可惜這樣的道理，都要經(jīng)歷過(guò)才能明白。

客廳里，再次傳來(lái)了母親的嘮叨聲，“這個(gè)碗，清水洗過(guò)了，還要用開水燙一燙，和你說(shuō)了多少遍，就是不聽！”“上衣掛到衣櫥里，別再到處亂扔！”“抽煙有害健康，就是不聽，別仗著身體還行，等以后，誰(shuí)來(lái)服侍你這個(gè)糟老頭？”……

顧小北在自己的房間里，戴上了隨身聽的耳機(jī)，里面流淌出優(yōu)雅舒緩的輕音樂(lè)。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）