晚睡

2013年11月20日，河南省鹿邑縣法院，武文英涉嫌故意殺人被審。

2012年2月，武文英把農(nóng)藥瓶遞給腦癱雙胞胎兒子，致二子死亡。對于殺子的事實(shí)，武文英本人沒有任何異議。在法庭上，她哭著不停點(diǎn)頭：“我全都認(rèn)罪，我對不起兩個兒?！?/p>

犯罪了，理應(yīng)接受法律的審判，但三千村民聯(lián)名為其求情，連審案的法官都說其情可憫，實(shí)在令人惋惜。

武文英不是個惡母，相反，她精心照顧兩個完全不能自理的腦癱兒子20年，每天周而復(fù)始地給一對孩子“穿衣、喂飯、抱出去曬太陽、洗刷屎尿褲”。20年里，沒睡上一個囫圇覺，夜里要起來三四次給兒子翻身。

極度的貧窮，還有孤立無援的處境——連丈夫都覺得這兩個孩子是廢物，沒用，三次被媒體報道，也只換來了兩個孩子每月共60元的補(bǔ)助，“好心人送來被子、營養(yǎng)品、電風(fēng)扇，鎮(zhèn)政府送來輪椅和500元慰問金”，但這些稍縱即逝的溫暖解決不了生活的死結(jié)——讓她的身體慢慢垮掉，情感和精神日趨荒蕪。

我們甚至無法想象這樣的生活。整日操勞、家徒四壁，沒有任何人際關(guān)系和娛樂，沒有一點(diǎn)停歇和放松的機(jī)會，只是不停地做，一件事完了又是另外一件事，無休無止，永無盡頭。有時候還要被因?yàn)樯罾Ь蕉獗┰甑恼煞驓颉?/p>

那是什么感覺？細(xì)想一下都不寒而栗。即使具有極其堅(jiān)韌的神經(jīng)，也難免走到絕望。更何況，一個連學(xué)都沒有上過，僅會七扭八歪地寫自己名字的農(nóng)婦。

這并不是武文英第一次絕望。20年前，懷孕那年，武文英因?yàn)楸徽煞驓蚝绒r(nóng)藥自殺，“在鎮(zhèn)上的醫(yī)院被搶救過來，幾個月后，她生下了雙胞胎兒子，都是腦癱”。

今天的悲劇不過是那時悲劇的延伸，她的一生從未擺脫過悲劇的籠罩。

在農(nóng)村，婦女因?yàn)榉蚱蕹臣?、賭氣或者生活的瑣事，常有喝農(nóng)藥自殺的。農(nóng)藥方便易得，毒性大，殺傷力強(qiáng)，一時想不開，不管三七二十一，拿了就喝了。有的人運(yùn)氣好，花了一大筆錢搶救過來了，卻讓生活更加雪上加霜；有的人就這樣走了，無聲無息。

她們不珍惜生命，是因?yàn)檫@生命本就沒有什么盼頭。她們中有的人一輩子都沒有出過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒坐過火車，沒吃過幾頓好的，每天吃苦耐勞，還要忍受丈夫的拳腳、公婆小姑的欺壓?！拔湮挠⒃啻翁岢鲭x婚，可想到孩子，她一次次放棄?！焙髞硭琶?，供菩薩，也去教會，所有能解釋她境遇的宗教她都試圖去接近。

她們的世界只有巴掌點(diǎn)大，投下的只有一線光。這日子，對她們而言，就是漫長的受難、徒勞的忍受。她們每天都在等待駱駝背上的最后一根稻草。這個稻草可能是一場爭吵，也可能是一次偶然的變故，總之，突然之間，就像武文英把農(nóng)藥瓶子遞給腦癱兒子，她們腦子中的一根弦一下子就斷了。

和武文英有同樣境遇的是東莞38歲的母親韓群鳳。她艱辛撫養(yǎng)腦癱雙胞胎兒子13年，因看到孩子肌肉萎縮（夭折的前兆癥狀），感到絕望，親手溺死了兩個兒子，隨后自殺。孩子死亡，而她卻自殺未遂。同樣在漫長的13年里，她由白領(lǐng)變成老媽子，面臨經(jīng)濟(jì)的窘迫、精神上的壓抑、環(huán)境的不友善和長期睡眠健康的被剝奪，她筋疲力盡，直到崩潰。

絕望，一次次的絕望將她們推到人生邊緣。

更為諷刺的是，對武文英來說，坐牢簡直是一種福利。她遠(yuǎn)離了丈夫的拳腳，再不需要每天超負(fù)荷地勞作，會得到規(guī)律的生活和精神上的放松。相信在那里，她會是最好最聽話的犯人，因?yàn)槟抢锉人谕饷娴娜兆痈唵我稽c(diǎn)。

只是她的內(nèi)心，永遠(yuǎn)得不到救贖。愧疚、自責(zé)和思念將永遠(yuǎn)糾纏著她。她生命中的很大一部分，已經(jīng)死去。

還有多少這樣的女人？從生到死，時時身處絕望？那些掙扎在貧困中的、家暴中的、被歧視中的底層?jì)D女們，是不會發(fā)出聲音的一群人，直到悲劇釀成，才變成社會新聞的一個豆腐塊。

2013年12月9日，由聯(lián)合國婦女署與網(wǎng)易女人共同主辦的第四屆女性傳媒大獎舉辦了隆重的頒獎盛典，這是國內(nèi)首個以“社會性別平等”為主題的大型獎項(xiàng)。金磊、慕容雪村、李銀河等擔(dān)任頒獎嘉賓，田樸珺勇奪“年度突破女性獎”，田亮一家因在電視節(jié)目《爸爸去哪兒》中的表現(xiàn)獲得“年度家庭榜樣獎”，“年度女性榜樣獎”由海清、尚雯婕和劉濤共享。

現(xiàn)場衣香鬢影，佳人云集，盛大的場面和閃耀的明星讓一切都變得那么完美。據(jù)說這個獎項(xiàng)的主題是“平等最美”，領(lǐng)到“年度突破女性獎”的田樸珺甚至掉下了眼淚。這個始終話題不斷的女性大概在感慨自己飽受爭議的2013年。

但和武文英的生活相比，這點(diǎn)心酸簡直微不足道。一直借助著王石的社會影響力來保持話題和發(fā)展事業(yè)的她，依然可以站在臺上說：“我知道很多人認(rèn)為我不需要獨(dú)立，但是喜歡我的男人恰恰因?yàn)槲业莫?dú)立喜歡我。”

而武文英呢，耗盡半生，孤立無援，卻過不上起碼的衣食無憂的生活，甚至還淪為了罪犯。

繁榮，是整個社會的繁榮。苦難，卻永遠(yuǎn)是個體的苦難。社會的聚光燈過多地照在像田樸珺這樣的女性身上，卻始終讓武文英們隱在無邊無際的黑暗中。

或者社會根本不愿意承認(rèn)有這樣一群人存在，假裝看不見她們，就像假裝看不到自己身上的瘡疤，那些不必要的傷痛。

這幾年流行一句話：“中國，請停下你飛奔的腳步，等一等你的人民，等一等你的靈魂?！爆F(xiàn)在還應(yīng)該說：“中國，請停下你飛奔的腳步，等一等那些掉隊(duì)的女人，等一等那些絕望的靈魂?！?/p>

女性真正的進(jìn)步不在于最前面的能走多遠(yuǎn)，而在于后面的不能太落后。即使有一些已經(jīng)登到金字塔的頂端，但如果另外一些還淪落在蠻荒中，那也是我們共同的恥辱。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）