于堅

1980年，我在一所20世紀(jì)早期創(chuàng)立的大學(xué)念中文系。大學(xué)的主樓是法國人設(shè)計的，居于一座小山的山頂。我們的教學(xué)樓，有著希臘式的圓柱和巴洛克風(fēng)格的陽臺，可以俯瞰整個城市，包括落日和新月。那時候青年知識分子談?wù)撟疃嗟木褪俏磥恚覀兌际俏磥碇髁x者。在那個年代，我這一代人對未來充滿著憧憬，未來就是光明，未來就是得救。那時最得人心的口號就是“面向現(xiàn)代化”。

記得某天我和一群同學(xué)看世界杯，之前的《新聞聯(lián)播》中出現(xiàn)了一個東京大街被小汽車堵塞的鏡頭，大家發(fā)出了一陣驚訝羨慕的歡呼聲。散場時，我們在路燈昏暗的街道上走，憧憬著未來。如果說，未來曾經(jīng)虛無縹緲，只是一些標(biāo)語口號的話，那個夜晚我們感到未來長出了腳踏實地的雙腳，正在大地上走過來——我們盼望著推土機。

無獨有偶，在19世紀(jì)末，法國詩人蘭波也提出過“生活在別處”。蘭波的“別處”是相對于工業(yè)化、現(xiàn)代主義在歐洲的蓬勃進(jìn)步而言?！鞍l(fā)達(dá)資本主義”所致的人性異化，令蘭波這一代深感厭倦?！霸谀抢?，時間和金錢有著如此巨大的價值。物質(zhì)活動被不恰當(dāng)?shù)貜娬{(diào)，以至于成為全民性的狂熱，使他們的頭腦中沒有為不屬于這個物質(zhì)世界之外的任何東西留下任何空間……在他們的豪華和炫耀的奢侈中，充斥著暴發(fā)戶特征的壞趣味及其符號……”（波德萊爾）

如今，中國的街道已經(jīng)跟我們在那個夜晚見到的大街一模一樣，我們已經(jīng)置身未來。未來清楚明白實際得令人厭倦、令人郁悶。未來就這么簡單，讓歷史、故鄉(xiāng)、記憶全部成為廢墟，“一張白紙”，煥然一新。未來不過是技術(shù)、物品、消費水平一次次的更新?lián)Q代，未來不過是摩天大樓里的電梯速度更快，高速公路更長、更寬……而且是無休無止的更快、更寬、更長、更……這種毫無懸念、例外的煥然一新幾乎波及每一個人，每一個人都被升級換代了，而且正在次第進(jìn)入新一輪的升級換代。這個未來已經(jīng)不能拒絕了，不再是我們奔向它，而是它裹挾著我們呼嘯前進(jìn)——未來快車已經(jīng)沒有剎車了。我們曾經(jīng)無限向往的未來，如今正在全面地取代空氣，發(fā)出某種橡膠輪胎和汽車廢氣混合而成的煳味、餿味。

這個未來（哪怕它并非未來的全部），就是我們幾十年前歡呼的那一種嗎？可以說，我們每個人都曾經(jīng)舉手鼓掌。如果這個未來終于動搖了人們對未來的信心，那么每個人都難辭其咎。郁悶，郁悶是一種清醒狀態(tài)下的失語癥，一種知道結(jié)果但無法改變的無奈感、分裂感。一方面，我們的心靈世界、記憶、經(jīng)驗、習(xí)性、語言依然與過去保持著千絲萬縷的聯(lián)系；另一方面，這個形而上的世界在周圍的現(xiàn)實中已經(jīng)失去了載體。我們的精神世界屬于過去，而身體在奔向未來，身體與精神南轅北轍。

沒錯，我們還在使用漢語，這種農(nóng)耕文明創(chuàng)造的語言已經(jīng)使用了五千年之久，而同時，這種語言所創(chuàng)造的傳統(tǒng)世界正在日漸衰落。

是歷史創(chuàng)造了未來，而不是未來自己創(chuàng)造了未來，這是一個真理。沒有歷史的未來是一匹野馬，任何力量都將無法駕馭。在物質(zhì)世界的水平上突飛猛進(jìn)，但郁悶卻揮之不去：我們曾經(jīng)有過語言、有過記憶，我們曾經(jīng)嘆道“天地有大美”“世界美如斯”。趁著還能記得漢字的這會兒，我們應(yīng)該重新想想：我們是誰？我們從哪里來，要去何處？如今這個未來真的是我們向往的嗎？