夏學(xué)杰

“這有什么區(qū)別呢？”布爾斯基說(shuō)，“誰(shuí)在乎這個(gè)故事有什么意義？就算它有意義，也只不過(guò)是一段有趣的軼聞罷了。點(diǎn)菜?！?/p>

這是美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫新書(shū)《副作用》里的一段話(huà)。是呀，聽(tīng)故事的人都只想聽(tīng)到一些有趣的新鮮事或八卦，誰(shuí)在乎其中的說(shuō)教呢？也許正是因?yàn)橛写苏J(rèn)識(shí)，艾倫的新書(shū)《副作用》才會(huì)以玩笑的方式為大家講故事。

《副作用》集結(jié)了艾倫1975年至1980年發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》等報(bào)刊上的17篇文章。有的用真實(shí)的人名與故事，有的也顯得很假，虛虛實(shí)實(shí)。全書(shū)在寫(xiě)法上有一個(gè)共同點(diǎn)：幽默。其中，《問(wèn)詢(xún)》一文開(kāi)頭，艾倫寫(xiě)道：“這是一場(chǎng)獨(dú)幕劇，取材于林肯總統(tǒng)生活中的一件事。可能確有其事，也可能沒(méi)有。關(guān)鍵是，我寫(xiě)得很累?！?/p>

伍迪·艾倫，原名艾倫·斯圖爾特·科尼斯本，1935年生于紐約布魯克林一個(gè)貧窮的猶太家庭。幽默對(duì)于艾倫來(lái)說(shuō)，似乎是與生俱來(lái)。從15歲時(shí)他就開(kāi)始寫(xiě)俏皮話(huà)，給一些報(bào)紙的專(zhuān)欄投稿，后來(lái)被推薦給廣播電臺(tái)寫(xiě)廣告詞和娛樂(lè)節(jié)目。據(jù)說(shuō)他還為美國(guó)喜劇大師鮑勃·霍普當(dāng)過(guò)槍手。年輕的艾倫一天能寫(xiě)50多個(gè)笑話(huà)，可見(jiàn)他多么有才。

艾倫在本地的米德伍德中學(xué)畢業(yè)，先后考入紐約大學(xué)和紐約市立學(xué)院，均因觸犯校規(guī)而被開(kāi)除。這個(gè)沒(méi)上過(guò)幾年大學(xué)的家伙，竟成了一個(gè)“話(huà)癆知識(shí)分子”——這算是他人生的一出喜劇吧。

艾倫后來(lái)投身于創(chuàng)作，有著多重身份——導(dǎo)演、編劇、演員、作家和戲劇家，但早年的幽默風(fēng)格一直都沒(méi)有丟掉。

艾倫的幽默充滿(mǎn)了紐約特色，不管電影還是文字都如此。以前有個(gè)笑話(huà)說(shuō)，如果在紐約中央公園批評(píng)伍迪·艾倫，說(shuō)不定坐在一旁長(zhǎng)椅上的老太太會(huì)拿出雨傘打你，可見(jiàn)他在當(dāng)?shù)赜卸嗍軞g迎。然而一旦脫離了社會(huì)文化環(huán)境和語(yǔ)言背景，艾倫的作品就有點(diǎn)難以理解。正因如此，法國(guó)人稱(chēng)他為“美國(guó)電影界唯一的知識(shí)分子”。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，艾倫的文字并不僅僅是幽默，有時(shí)也會(huì)覺(jué)得晦澀難懂。

在《副作用》中的《UFO威脅》一篇里，艾倫寫(xiě)道：“以超出光速的速度旅行，實(shí)不可能，也不可取，因?yàn)槟菢拥脑?huà)，人的帽子會(huì)給吹跑?！痹賮?lái)看這一段，“他分清了小寫(xiě)的存在和大寫(xiě)的存在之間的區(qū)別，知道其中一個(gè)更可取，但從來(lái)就記不住是哪一個(gè)。”（《懷念尼德?tīng)柭罚┻@些玩笑很深邃，不懂得點(diǎn)文化背景，還真沒(méi)法心領(lǐng)神會(huì)。

批評(píng)家理查德·席克爾將艾倫的寫(xiě)作風(fēng)格歸結(jié)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。也許是因?yàn)榘瑐愒谟哪蜕铄渲?，還多了一些超出平常的想象力。1978年，他的短篇小說(shuō)《庫(kù)格爾瑪斯的神奇經(jīng)歷》獲得歐·亨利獎(jiǎng)，其中，艾倫寫(xiě)了一個(gè)破櫥柜，它能讓人心里想誰(shuí)就見(jiàn)到誰(shuí)。主人公庫(kù)格爾瑪斯天天到櫥柜里與包法利夫人約會(huì)，后來(lái)干脆將其領(lǐng)到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，更為夸張的是這導(dǎo)致包法利夫人從學(xué)生正在讀的小說(shuō)中消失了。

喜劇中藏著嚴(yán)肅，嚴(yán)肅中又有爆笑，艾倫作品的風(fēng)格正如其人。他愿意在嬉笑中窮思人生的荒唐與意義。正如美國(guó)19世紀(jì)的思想家愛(ài)默生所言：“大悲者會(huì)以笑謔嘲弄命運(yùn)，以歡容掩飾哀傷。丑角也許比英雄更知人生的辛酸?！?/p>