馬未都

王世襄先生是福建人，但說一口地道的北京話，走在街上就是個北京老頭兒。王先生出身望族。早年他讀燕京大學時，由于離家遠，家里在學校旁為他租了個大院子，有中西廚子伺候。就這樣，他還不好好讀書，盡干養(yǎng)狗捉獾放鷹逮貓（兔子）之事。所以他特瞧不起如今風馳電掣騎摩托車趕時髦的小年輕，總說，這比騎馬架鷹可土多了。

我和王先生認識是因為明式家具。那時王先生還住在王家祖產(chǎn)，北京東城區(qū)一座深宅大院內(nèi)?？上Т嗽航褚巡淮?，拆光蓋了高樓。我第一次踏進王家大院是一個晚上，王先生住在內(nèi)院盡東頭的兩間，其他房間均己被占，自己住的這兩間，房矮屋深，還有些潮濕陰冷。王先生披著一件棉襖，笑容可掬，讓我坐在他那些名貴的明式家具上。我那時年輕，剛剛著迷古家具，沒個深淺，這摸摸那弄弄的。如今已入藏上海博物館那批王先生收藏的著名明式家具，當年在王先生家卻屢現(xiàn)窘狀。一腿三牙的黃花梨方桌用于切菜揉面，王先生在上面為自己也為客人做過多少次菜，沒人可知。

王先生是美食家，不僅會吃還親自下廚，并能撰文評比美食的優(yōu)劣。最逗的是有一次，一家美國大公司在王府飯店宴請王先生，他老人家自己在家先炒一菜，裝入廣口罐頭瓶，拎著去赴宴。路上對我說，王府飯店的廚子不行，讓他們嘗嘗我的手藝。那天在餐桌上，王先生將自己的肉絲菠菜裝盤，滿桌嘉賓鼓掌，嘖嘖稱贊。我覺得客人只是出于禮貌，但王先生卻認真地說，剛出鍋時還好，這會兒塌秧了。

有一年陪王先生去山西。那時山西剛開始刮古董之風，農(nóng)村許多人都四處搜羅，賣給來探訪的外地人，就地變錢，以此為生。我記得在平遙的一個村里，過一個小河似的干溝，我到跟前都猶豫，王先生卻健步如飛，45度陡坡一下一上。

那次，在一個農(nóng)民家中，我拽了下王先生的衣角，示意他看炕頭上那本被翻得臟兮兮的大書——《明式家具珍賞》。王先生無動于衷，兩眼直勾勾地看著一對烏木南官帽椅，悄悄和我口語：“少見！”奇怪的是那家主人一老一少，老頭兒臥床不起，問他話沒一句禮貌回答；少婦忙于做飯，屋內(nèi)狼煙四起。我們只好悻悻離去。出了門我安慰王先生說：“您寫的那本書是全村最貴的?！蓖跸壬鷧s說：“這對烏木椅早看見就可入書?！蔽蚁?，那家農(nóng)民永遠也想象不到他們賴以倒騰古董的皇皇巨著的作者竟是一個貌不驚人的老者，還如此和藹，沒啥脾氣。

2009年11月28日，王世襄先生駕鶴西去，享年95歲?？吹脚笥寻l(fā)來的短信，我獨自發(fā)呆，半天沒愣過神來。

（生如夏花摘自《新華每日電訊》2013年11月15日）