張凌云

所有的豆類(lèi)植物中，我最?lèi)?ài)扁豆。

自小生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，熟悉的豆類(lèi)品種繁多，諸如大豆、蠶豆、豌豆、紅豆、綠豆、豇豆、四季豆等等，有的可當(dāng)糧食，有的可作蔬菜，各有其可愛(ài)之處，但倘若專(zhuān)挑一樣來(lái)，我選擇扁豆。

鄉(xiāng)賢鄭板橋一句“滿架秋風(fēng)扁豆花”，使一向默默無(wú)聞的扁豆在中國(guó)文化里多了層雅致韻味，大有由野鄉(xiāng)僻壤轉(zhuǎn)而登堂入室的感覺(jué)。其實(shí)，扁豆在我看來(lái)，原本就是那般樸素?zé)o華，扁豆連系的記憶之根，從來(lái)不曾改變。

第一次對(duì)扁豆產(chǎn)生強(qiáng)烈的親近感，是剛上高中那年。學(xué)校在鎮(zhèn)上，面臨著全新的壓力，頓時(shí)感到非常不適應(yīng)。于是常常想著回家。一次晚上，當(dāng)我踏著疲憊的步伐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀蟲(chóng)鳴，聞到一陣熟悉的清香時(shí)，我知道家就在前方。走進(jìn)院子的一剎那，一種從未有過(guò)的幸福感包裹了全身。那香，是扁豆花，還有被露水打濕的扁豆交融的味道。

從此，扁豆在我的物語(yǔ)世界里代替了家。每當(dāng)我從外面歸來(lái)，尤其是夏秋之交，我總希望逢上這位沉默的老朋友。扁豆有綠白紫之分，我獨(dú)愛(ài)紫扁豆。

家里還有一小塊菜地，母親總是順著季節(jié)，隨意擺布各種蔬菜。菜地兩面臨河，河畔長(zhǎng)有幾棵桑樹(shù)，于是夏秋時(shí)她便常常蒔弄些絲瓜扁豆之類(lèi)。在家的時(shí)間少，臨到菜地幫忙，多是扁豆已過(guò)了旺季，長(zhǎng)勢(shì)不豐了，采摘的通常是又大又老的豆莢，還掛在樹(shù)枝高處。我便踮起腳尖，拉近藤蔓，伸長(zhǎng)胳膊盡力去捋。當(dāng)我捋夠了一頓之需，將菜籃遞到母親面前，她的臉也綻放成一朵花。

鄉(xiāng)下的扁豆做法簡(jiǎn)單，貴在淳樸自然，有濃郁的柴火味道。煸煎烤這些如今流行的做法用得少，有燉的。最常見(jiàn)的是紅燒。兩頭撕去莖脈，入鐵鍋爆炒，加菜油鹽醬油即可。糖和蒜末都算考究。扁豆燒肉那算大菜了，平時(shí)是不容易吃到的。精細(xì)的吃法是將扁豆切成絲，和上辣椒瓜絲等清炒，別有風(fēng)味。還有一種做法，和飯一起煮，即扁豆飯。這在當(dāng)時(shí)是極“土”的做法，通常是沒(méi)菜時(shí)的無(wú)奈之舉，今日想來(lái)，卻印象最深，多年未曾再品嘗的扁豆飯，竟是那么好吃，其緣由，除了扁豆與米飯的水乳交融，恐怕還是在于那摻入親情的煙熏火燎和鄉(xiāng)土血脈的深情呵護(hù)吧。

后來(lái)老家搬了房子，院子太小，沒(méi)法再種扁豆之類(lèi)的蔬菜了，許多年來(lái)，每每回家，看著仄逼的天井和光禿的水泥地面，總感到缺了點(diǎn)什么。大概兩年前，一次我到20多里外的小舅家，那里同樣有一條河，河邊我用手機(jī)隨意給舅媽拍了張照片，沒(méi)想到效果出奇的好。藍(lán)天無(wú)云，青磚黑瓦，更難得的是一簇紫扁豆枝繁葉茂，恣意攀爬，給整個(gè)風(fēng)景點(diǎn)綴了最生動(dòng)的一筆。這是典型的農(nóng)家場(chǎng)景，但在我的心中，沒(méi)有比這更美的圖畫(huà)。

扁豆承載著我的鄉(xiāng)土和童年，扁豆亦將延續(xù)著我的記憶和足跡。年年歲歲，潮起潮落，扁豆會(huì)在我的人生風(fēng)景上開(kāi)成一朵不敗之花。

（英翔宇摘自《新民晚報(bào)》2013年11月1日）