洪瑋

不難想象這是一條自古以來最難行的道路：地形變化、征戰(zhàn)不斷，無數(shù)駝隊敗下陣來。這又是一條最易行的道路，畢竟已有張騫出使西域探路在先，霍去病征戰(zhàn)維持中原對其控制，這幾乎是商隊西行最優(yōu)的選擇。

在現(xiàn)代化城鎮(zhèn)千篇一律的面貌下，武威的南城樓兀自站立在其中，說明此地不凡。城樓的門成為了現(xiàn)代交通的一環(huán)，引導著雙向的車流。千百年前，無數(shù)商隊經(jīng)此而過，和我們的區(qū)別或許只是坐騎上的，他們用的是駱駝或馬匹。佛教東傳，古代武威寺廟林立，而如今也仍可看到武威的文廟牌匾密集，這又說明影響中國人千百年的儒家之道在此西方文化的前線依然興盛。

武威舊稱涼州，“因此地涼”。公元前121年漢武帝派驃騎將軍霍去病出隴右擊匈奴，使整個河西走廊納入西漢版圖。公元前106年設置武威、酒泉、張掖、敦煌四郡，武威便成為進入河西走廊的第一站。歷史再往后一些，玄奘的短暫駐留，也讓武威的故事中增添了更多神話成分——人們總是會想起《西游記》，事實上，這顯然是佛教東傳的一個例證。

玄奘是在627年左右趕到?jīng)鲋莸?。西北人煙稀少路難行，西行時玄奘時而會結伴而行。在秦州停留的時候，他遇到了送官馬的涼州人，于是一同到了這河西走廊名城。從西安到?jīng)鲋莸慕Ч?，盡管玄奘已有“釋門千里駒”，但背負著長途旅行的物品風餐露宿，我們可以想象他當年辛苦的樣子，如今別克車隊盡量駛上國道和高速，如果連續(xù)行走，也不過一兩天的事情。玄奘在此地還遭到了新上任都督李大亮的刁難，當時一個“欲西求法”的高僧，對他來說企圖可疑，“時國政尚新，疆場未遠，禁約百姓不許出蕃”，最后還是當?shù)馗呱埲嗽谝估锿低底o送玄奘，他才得以離開涼州。其實彼時，沿著絲綢之路而來的商隊往往會在此停歇休整，武威已經(jīng)是胡人聚集之地了。

玄奘之行開啟了更多人對絲綢之路的向往，當英國探險家、后來敦煌盜取文物的始作俑者斯坦因在1900年踏上絲綢之路，同樣受到了玄奘的影響，當他行至敦煌拜訪一知縣老爺?shù)臅r候，他以“曾讀過玄奘的回憶錄《西域記》”來判斷知縣是個“博學的學者”，在表示尊重的同時，又非常符合中國人情地贈給知縣黃色錦緞。那正是清政府走向衰落的時代，在斯坦因的《中國探險手記》中滿是一種矛盾的心情：他一邊對中國古代文明以及對西域的控制力表現(xiàn)出崇敬，卻對中國官員和學者忍不住奚落，“以前外國人與中國學術團體接洽合作皆是無聊，而且上當……只要拿些鈔票行賄新疆官吏無不行的?！卑ㄋ诙鼗瓦\走文物，也是給了王道士一些錢就解決了。

1910年，當《泰晤士報》駐華記者莫理循（George Ernest Morrison）在他的西北之行經(jīng)過涼州的時候，顯然也被武威城樓吸引，拍下了城樓乃至城樓拐角的照片。這些照片在武威的博物館中展出，卻少有人知其出自這位西方人之手。莫理循從1894年就開始駐扎中國，關注晚清新政，也曾行走中國南方，寫下《一個澳大利亞人在中國》一書，是西方人人皆知的“北京莫理循”。他目擊了清末明初的一系列歷史事件，自己也在1912年成為袁世凱政府的顧問。1910年的西北之行，是在1909年的萬國禁煙會之后，莫理循為了探尋中國西北內(nèi)陸禁鴉片的情況而動身。1906年光緒下詔禁止鴉片，要求各省減少罌粟種植，禁吸鴉片、禁開煙館，有鴉片癮的官員必須在六個月內(nèi)戒除。即使如今看來那并沒有改變清政府日薄西山的情況，但莫理循熱心于這片土地發(fā)生的變化，清政府的新政讓他抱有積極的想法。在義和團運動之后的一系列新政，他在報道中最常用的詞就是“現(xiàn)代（modern）” 和“進步（progress）”。

當別克車隊穿過烏鞘嶺隧道，我們知道即將越過我國地形第一與第二級階梯的邊界，海拔一路走低，也從內(nèi)流區(qū)走向外流區(qū)了。涼州到蘭州一度被稱為“最艱險的路段”，尤其是在有些雪的時候。1930年代走過這段路的瑞典人斯文赫定就是如此不走運，即使他已經(jīng)備有4輛福特卡車、一輛小轎車，但路況的惡劣依然讓他感覺強烈。

赫定一邊懷念著1927年他第一次踏上這條路時乘坐駱駝的浪漫感，又一邊念念不忘此行的目的：他受汪精衛(wèi)的指派，率領這支車隊從內(nèi)地開赴新疆，并規(guī)劃兩條穿越沙漠的道路。“他已預見或猜測到事態(tài)發(fā)展，并意識到修筑通往西端省份的新疆公路在某種形式下是有用的?！蹦撤N形勢，或許就是指新疆不穩(wěn)定的局勢，需要一條穩(wěn)定的交通通路來改變。然而歷史的進程出人意料，1935年當赫定一行返回南京，汪精衛(wèi)并沒有馬上開始修筑公路，很快中日戰(zhàn)爭就來了。他在《絲綢之路》一書中贊美這條路“是穿越整個舊世界最長的路，是連接地球上存在過的各民族各大陸的重要紐帶?！?000年前，在西安的商人不會知道，他們的絲綢西去到何處才是終點，羅馬人其實也不知道經(jīng)過好幾道販子才送到自己手中的絲綢來自東方何方，他們只是籠統(tǒng)地將亞洲最東邊的人稱為“塞里斯人”即制絲綢的人。

如今再走這一程，赫定的公路愿望已經(jīng)得到實現(xiàn)，不過沙漠中的駝鈴已經(jīng)成為旅游區(qū)內(nèi)50元人民幣每人才能享用的浪漫了。游客、攝影愛好者提著長槍短炮進入沙漠，享受安全系數(shù)很高的蒼涼，購買探險感，然后再慢悠悠地驅車駛向蘭州回歸現(xiàn)代生活。

13世紀當馬可波羅經(jīng)過蘭州的時候，這里還沒有什么值得記載的東西。蘭州的現(xiàn)代生活起點還是在清末，在莫理循的鏡頭下我們能瞥見一二。他在甘肅織呢局生產(chǎn)廠房前的攝影十分珍貴，因為在近代甘肅工業(yè)的創(chuàng)建過程中，除了蘭州黃河鐵橋工程實體仍在發(fā)揮作用外，其他的工業(yè)遺址都不存在了。鏡頭透過光線遮蔽的工廠木柵欄門，現(xiàn)代化的廠房顯得非常醒目清晰。晚清，蘭州除了織呢局還有洋胰子廠、官金銅廠等工業(yè)廠房，只不過留下的影像甚少。這些實業(yè)許多是外國人參與創(chuàng)辦的，莫理循自己也驚訝于此，他發(fā)現(xiàn)蘭州受比利時人影響很大，不僅因為一位傳教士在蘭州的高等學堂對學生進行良好的法語教學，還有一位過時的曾任肅州稅務司官的比利時人林祖美娶了中國太太，并協(xié)助辦起了織呢廠、肥皂廠、建立實驗室、礦業(yè)學堂、開采銅礦等。當時的甘肅當局也有大同之心，還讓這比利時人當了油糖酒公司總辦。更有趣的是，當莫里循的筆記中記錄許多傳教士事跡的同時，同樣在19世紀末20世紀初行走中國的美國人蓋洛卻下筆稱它為“中國的麥加”。當時蘭州的確是回民的中心，但各種宗教和商業(yè)潮流一起隨沙漠之風在此交匯共處。

當沿途的顏色開始變得赤紅，黃土高原和秦嶺山區(qū)之間的丹霞地貌顯現(xiàn)出來。形如麥垛的麥積山就到了。西崖的摩崖造像，高12.44米的大立佛俯瞰眾生。石窟始建于后秦，佛教剛剛傳入不久，所以許多佛像帶著一點微笑。因為建造時間早，學界相信它對龍門石窟、云崗石窟起到了可參考的范式的作用。從西方來的商隊到達天水時必然是歷時數(shù)月穿過戈壁沙漠，水源豐沛的天水對他們來說無疑是人間天堂，許多富商和旅行者或許都要在這里拜過神靈祈求平安。我們的車隊也從此繼續(xù)向西安走去。

千百年來，旅行者依賴這條西域大道，不過在蓋洛的記載中，晚清的人們也可以依賴電報了。那時在西安有與其他省府連接起來的大清電報局，每天接受將近七千份郵件。當他抵達西安的時候，華北正要修西進的鐵路，一派現(xiàn)代化景象。他甚至還追溯歷時，說康熙年間西安已有一個文學社團堪比曾經(jīng)在瓦瑟和拉菲特建立的非常進步的勃朗寧學會。但他也悠悠然說，當這些鐵路修建起來后，“旅途的浪漫也將消失殆盡”。

（別克“寰行中國”的第六站，繼續(xù)東入中原，踏上“弘揚華夏”的文化旅途，從西安一路到煙臺，探索根治于文化的“創(chuàng)造”基因。期待下一期《南都周刊》“轉型中途-‘寰行中國’別克·中國文化之旅”系列報道之六。）