強(qiáng)一雨

尷尬的北京之行

現(xiàn)年39歲的陳小虎在合肥市高新區(qū)高架橋交警大隊(duì)負(fù)責(zé)指揮調(diào)度工作。2000年，他和女友郭潔結(jié)婚，兩年后生下兒子陳天楊，小名阿狗。孩子出生后，一直由妻子和媽媽照顧。陳小虎平時(shí)工作忙，別說(shuō)帶孩子，年近而立的他還是個(gè)大男孩。

阿狗八個(gè)月大的時(shí)候，陳小虎教兒子玩玩具，不小心讓玩具砸到阿狗的小手上，阿狗“哇”一聲大哭起來(lái)，妻子急忙趕過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了，陳小虎一邊心虛地說(shuō)沒(méi)事，一邊把兒子往妻子懷里送：“他不喜歡跟我，給你抱?！?/p>

雖然這次不是故意把阿狗弄哭，但見(jiàn)兒子哭了之后妻子那么緊張，此后每當(dāng)陳小虎想把阿狗交給妻子，他都會(huì)使壞地?cái)Q一下兒子，讓他哭起來(lái)：“你看你看，阿狗不喜歡我，一看見(jiàn)你就哭著要你抱?！标愋』?lè)得清靜，在他看來(lái)，孩子三歲之前是沒(méi)有記憶的，但他錯(cuò)了。

慢慢地，阿狗到了上幼兒園的年紀(jì)，對(duì)于媽媽，他表現(xiàn)出比同齡孩子更多的依賴性，還喜歡哭鼻子，像個(gè)小女生。陳小虎覺(jué)得男孩就得有男孩的樣子，他要求兒子自己穿衣服，可只要爸爸不在，阿狗就向媽媽求助；跌倒了，爸爸要他自己爬起來(lái)，可一看到外婆，他的眼淚立即下來(lái)，非要外婆拉一把。妻子對(duì)此的解釋是因?yàn)閮鹤痈职衷谝黄鸬臅r(shí)間少，而跟媽媽相處的時(shí)間多，自然不知道小男子漢應(yīng)該是咋樣的。陳小虎覺(jué)得妻子的話有道理，當(dāng)即決定一個(gè)人帶著阿狗出去旅游，鍛煉鍛煉兒子。

阿狗一直想去北京，陳小虎決定就去北京。聽(tīng)說(shuō)要跟爸爸出去，阿狗哭著不答應(yīng)，他雖然想出去玩，但只想和媽媽出去，單獨(dú)和爸爸相處，他的心里有太多的擔(dān)憂和恐懼。

而對(duì)于一個(gè)人帶著兒子出去旅游，陳小虎也很擔(dān)憂，畢竟自己沒(méi)有當(dāng)奶爸的經(jīng)驗(yàn)，能行嗎？

2005年五一期間，陳小虎帶著阿狗奔赴北京。第一站是故宮，里面人山人海，陳小虎本能地去牽?jī)鹤拥氖?，誰(shuí)知阿狗一扭身，避開(kāi)了他。陳小虎愣了一下，又去牽?jī)鹤?，阿狗不情愿地一甩手，把他甩開(kāi)了：“我長(zhǎng)大了，不用你牽，我自己走！”陳小虎有些惱火：“人太多了，爸爸怕跟你走散了，我牽著你，等人少了就松手?！薄安灰??！卑⒐穲?jiān)持著躲開(kāi)爸爸伸過(guò)來(lái)的手。陳小虎看著倔強(qiáng)的兒子不知如何是好，只好從景區(qū)門衛(wèi)那里找來(lái)根繩子，一頭拴住兒子的腰，一頭牽在自己手中：“這樣可以嗎？”阿狗看看繩子，用眼睛量了量自己與爸爸的距離，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，陳小虎哭笑不得。

一路上因?yàn)橛美K子牽著兒子，引來(lái)了很多人的注目，陳小虎覺(jué)得很難為情。尷尬之余，他開(kāi)始明白：兒子之所以這么抗拒和自己接觸，和自己平日不愿花時(shí)間陪他息息相關(guān)，是時(shí)候開(kāi)始構(gòu)建跟兒子的親密關(guān)系了。

天柱山上的啟發(fā)

陳小虎開(kāi)始搶著送阿狗上幼兒園，在路上盡量多跟阿狗聊天，但他們的聊天大多都以沉默結(jié)束。

2009年，阿狗開(kāi)始讀小學(xué)了。有一天，陳小虎接阿狗放學(xué)回家，安排阿狗做作業(yè)。晚上妻子下班剛回到家，阿狗就一下子撲過(guò)去拽著媽媽的胳膊說(shuō)：“媽媽，今天我們班同學(xué)笑話我是娘娘腔……”忙著燒菜的陳小虎聽(tīng)到了阿狗的傾訴，有些挫敗，他接阿狗放學(xué)回家，在家里呆了這么久，阿狗都沒(méi)告訴他一點(diǎn)學(xué)校的事情，看來(lái)還是妻子能贏得孩子的信任?。?/p>

晚上睡覺(jué)前，郭潔跟丈夫商量：“孩子跟我相處太久了，很少跟你接觸……”“我怎么沒(méi)跟他接觸？我還天天接送他呢！”陳小虎一臉的委屈。郭潔看了他一眼，“我說(shuō)的接觸不單是為他做什么，得跟他交流，取得他的信任?！惫鶟嵗^(guò)丈夫的手，“我知道阿狗有點(diǎn)排斥你，但你別擔(dān)心，男孩小時(shí)候確實(shí)更依賴媽媽，而且你每次一管他的學(xué)習(xí)就提高嗓門面紅耳赤的，孩子也要面子，所以不喜歡跟你交心也正常。要不這樣，以后我來(lái)管他的學(xué)習(xí)，你就專門負(fù)責(zé)陪他玩，聽(tīng)聽(tīng)他的心里話。”

就這樣，兩人明確了分工，開(kāi)始各自努力。陳小虎開(kāi)始注意自己對(duì)阿狗的態(tài)度，每當(dāng)他想板起面孔訓(xùn)斥阿狗的時(shí)候，就在心里敲起警鐘：要學(xué)會(huì)尊重兒子。長(zhǎng)此以往，他練就了一身功夫：無(wú)論阿狗對(duì)自己多冷淡，他都能制造話題。

接阿狗放學(xué)回家的時(shí)候，陳小虎會(huì)問(wèn)兒子：“今天你們班里有哪個(gè)學(xué)生比較調(diào)皮?。俊卑⒐废肓艘幌?，開(kāi)始興致勃勃地說(shuō)：“今天我們班的大強(qiáng)又趁老師不在偷粉筆了，還把粉筆掰成一小截一小截的，下課的時(shí)候用粉筆頭砸人。老師發(fā)現(xiàn)了就問(wèn)：‘地上哪里來(lái)的這么多粉筆頭？’我們班同學(xué)就一起把大強(qiáng)供出來(lái)了！”阿狗描述得眉飛色舞。陳小虎又問(wèn)：“你今天有什么有意思的事情啊？”“今天老師給我起了個(gè)外號(hào)‘踩鈴哥’。”陳小虎很困惑：“老師為什么這么叫你？”“因?yàn)槲颐刻於疾戎徛曔M(jìn)教室啊！”

陳小虎恍然大悟，被阿狗逗得捧腹大笑，然后真誠(chéng)地跟阿狗說(shuō)：“這不怪你，怪爸爸每次送你上學(xué)去得太遲了，我以后盡量早點(diǎn)?！?/p>

冬天到了，晚上做完作業(yè)，阿狗早早地上了床，以前他總是喊媽媽給自己拿東西。慢慢地，他開(kāi)始喊：“爸爸！水！好渴啊！”陳小虎就很樂(lè)意地跑去倒水給兒子，并贏得兒子一句夸贊：“老爸真好！”

三年級(jí)元旦假期，阿狗跟爸爸一起去爬天柱山，當(dāng)時(shí)天下著毛毛雨，他們?cè)谏较沦I了一次性雨衣，大人的顏色多樣，小孩的卻只有紅色。陳小虎買來(lái)后給阿狗披在身上，阿狗直嚷嚷：“我不要紅色的！你給我換個(gè)顏色！”陳小虎解釋說(shuō)：“我問(wèn)了，沒(méi)有其他顏色，只有紅色，你先穿上，不然要被淋濕的。”說(shuō)罷又要給阿狗套上，卻被阿狗奮力掙脫了。

陳小虎來(lái)氣了：“你穿上雨衣才不會(huì)被淋濕感冒，你管它是什么顏色的？你給我穿上！”阿狗一見(jiàn)爸爸發(fā)脾氣了，他也生氣了，干脆把身上的外套也脫掉，哭喊起來(lái)：“紅色是女孩穿的，我是男子漢，就不穿，感冒也不要你管！”

一旁的一個(gè)奶奶見(jiàn)狀，忙拾起阿狗的衣服幫他穿上，把自己藍(lán)色的雨衣給阿狗披上，阿狗才平靜了點(diǎn)。一路上，阿狗賭氣不肯理陳小虎，讓陳小虎有些氣餒，他開(kāi)始反思阿狗為何如此抗拒穿紅色的雨衣：阿狗已經(jīng)對(duì)自己有了性別認(rèn)定，這是一種成長(zhǎng)，而不是任性，他只是在堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，并希望得到父母的尊重，并不是為了違抗自己。這樣一想，陳小虎心里亮堂多了。

此后，陳小虎有時(shí)候在床上口渴了，也會(huì)學(xué)阿狗大喊：“阿狗！水！爸爸好渴！”阿狗就會(huì)跑去給爸爸倒水。在阿狗看來(lái)，能夠被爸爸需要，是一件很有成就感的事。

登黃山不忘愛(ài)面子

陳小虎感覺(jué)阿狗漸漸變了，從前性格比較膽小敏感的他，變得活潑開(kāi)朗了。陳小虎周末常帶兒子去大蜀山或者紫蓬山比賽爬山，他會(huì)故意放慢速度，等阿狗爬到很遠(yuǎn)的地方，他才加快腳步，三步兩步趕上去，而阿狗也因?yàn)榕掳职謸?dān)心，會(huì)等在拐角處，看爸爸快要追上了，他又飛快地向山上爬去。

2013年十一假期，陳小虎帶阿狗去爬黃山，黃金周去游玩的人太多，索道要等三個(gè)小時(shí)才能坐上，而徒步下山只需要兩個(gè)小時(shí)。斟酌一番后，陳小虎與阿狗都決定走下山。走到一半的時(shí)候，兩人都累了，陳小虎見(jiàn)阿狗走得慢悠悠的，像是隨時(shí)準(zhǔn)備一屁股坐下去再也不起來(lái)一樣。雖然自己也很疲憊，但他還是蹲在阿狗身前：“累了吧？爸爸背你一程！”阿狗沒(méi)有拒絕，趴在了爸爸寬闊的背上。兩人有一搭沒(méi)一搭地對(duì)話，山路行人稀少，阿狗心疼爸爸，說(shuō)：“早知道我們就等索道了?！标愋』⒐首鬏p松地安慰說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，爸爸很強(qiáng)壯！”

走了一段路，看到前面有行人，阿狗連忙掙扎著從爸爸背上跳下來(lái)，“有人！”他小聲說(shuō)，然后大喊，“都說(shuō)不讓你背了，非要背！”陳小虎在心里笑笑，阿狗雖然在人前很要面子，但能在累的時(shí)候接受自己的幫助，就說(shuō)明兒子越來(lái)越信任自己了。

雖然父子倆還是摩擦不斷，但正是這種沖突，讓陳小虎和阿狗能從對(duì)方身上學(xué)到自己需要的東西：阿狗雖然調(diào)皮，但從爸爸身上學(xué)會(huì)了愛(ài)和責(zé)任；陳小虎也會(huì)在阿狗的反應(yīng)中，一次次地學(xué)會(huì)反思和改進(jìn)自己。在家外，兩個(gè)人的沖突會(huì)更加明顯，也更能看清彼此的問(wèn)題所在。問(wèn)題總是會(huì)得到解決，而阿狗和爸爸的心，也在一次次的碰撞中，靠得更近了。陳小虎說(shuō)，對(duì)于阿狗，他并沒(méi)有刻意去教育，而是把阿狗當(dāng)朋友一樣對(duì)待。

陳小虎從2007年起，就開(kāi)始根據(jù)他和阿狗的對(duì)話，編寫成微故事，這些故事簡(jiǎn)短幽默，故事中阿狗的話機(jī)智風(fēng)趣，活潑形象躍然紙上。其中有一個(gè)故事說(shuō)出了陳小虎的心聲：有一次他因?yàn)榘⒐返膶W(xué)習(xí)問(wèn)題把阿狗訓(xùn)哭了，他問(wèn)阿狗：“你喜歡爸爸式的爸爸還是朋友式的爸爸？”阿狗揉著眼睛生氣地說(shuō)：“我喜歡朋友式的朋友！”孩子有孩子的世界，不去掌控，或許是家長(zhǎng)所能付出的最簡(jiǎn)單卻最偉大的愛(ài)。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)！）

編輯 陳陟 czmochou@163.com