唐榮堯

信奉并堅(jiān)持獨(dú)立精神下的田野人文地理寫作者、行者、修者和學(xué)者。迄今出版?zhèn)€人詩(shī)集《騰格里之南的幻像》；歷史散文《王朝湮滅——為西夏帝國(guó)叫魂》、《王族的背影》、《西夏帝國(guó)傳奇》、《消失的帝國(guó)：西夏》；人文地理散文《寧夏之書》、《青海之書》、《大河遠(yuǎn)上》、《影像青海湖》、《中國(guó)新天府》、《文字背后的美麗》、《秘域》、《中國(guó)回族》（合著）、新史學(xué)專著《西夏史》等。

弘佛的種子耕植在鳩摩羅炎的內(nèi)心，他選擇了向中國(guó)而來(lái)。冰雪遍地、高原缺氧、語(yǔ)言不通等困難，都沒(méi)能擋住他穿越瓦罕走廊的腳步，那一串孤獨(dú)的腳印，開啟了后來(lái)中土與印度之間求佛者的漫漫孤旅……真正助推這條路上升為“亞洲文明走廊”的，是玄奘法師。因?yàn)樗谥袊?guó)歷史上的重要地位，陡然提升了這條不為人知的走廊的人文海拔。

去瓦罕走廊之前，我在地圖上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它的名字——這不僅是一片被死寂和寒冷包圍之地，也是一個(gè)被祖國(guó)地圖忽略的遙遠(yuǎn)角落。對(duì)它而言，地圖發(fā)揮的作用僅僅表明其大概位置，給那些想要走近它的人提供一個(gè)遙遠(yuǎn)的、浪漫的想象。

從位于中國(guó)最西邊的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣縣城動(dòng)身，前往瓦罕走廊時(shí)，我才發(fā)覺(jué)路途的遙遠(yuǎn)和難以企及，已經(jīng)殘酷地撕碎了來(lái)此之前的美好想象。

整個(gè)瓦罕走廊的平均海拔超過(guò)4000米，是地球上海拔最高的、連接四國(guó)的走廊，其全長(zhǎng)約400公里，在中國(guó)境內(nèi)長(zhǎng)約100公里。按照人文歷史的角度，這是一條文化交流走廊；按照地理學(xué)的角度，這是一條被兩邊冷峻的雪山擠壓得不規(guī)則的高原峽谷；按照政治學(xué)和地緣學(xué)的綜合角度來(lái)分析，這里又是四個(gè)國(guó)家的邊境線。但在我的理解中，這里更是一條文明匯聚的偉大之路。

第一個(gè)西來(lái)的佛教徒

玄奘西去東來(lái)的背影早已模糊；高仙芝的敗績(jī)?cè)缫炎哌M(jìn)史籍中不為人注意的角落；沙俄遠(yuǎn)征軍奪走的國(guó)土已經(jīng)在邊防石碑的那端；馮其庸先生帶人考察后認(rèn)定的佛教傳播進(jìn)入中國(guó)的石碑赫然在立；一個(gè)被忽略的歷史截面出現(xiàn)：伊斯蘭教從陸路傳入中國(guó)原始界樁也在這里。我的到來(lái)，是為了找尋這條連接帕米爾高原兩側(cè)文明的樞紐！

瓦罕走廊在中國(guó)境內(nèi)能允許我行進(jìn)的，其實(shí)不到100公里。行進(jìn)途中，和我同行的塔吉克司機(jī)蘇立坦指著西邊的一處雪山說(shuō)，僅僅27公里外的那邊就有塔利班分子，這一點(diǎn)就決定了這里幾乎不見外人。這種冷寂狀態(tài)，其實(shí)更容易讓人展開想象……

在中國(guó)人的閱讀視野里，如果要將絲綢之路和一個(gè)人聯(lián)系起來(lái)，那么張騫無(wú)疑是第一個(gè)了。在這里，我就不對(duì)這位具有“開鑿絲路的第一人”做文字表述了，我在瓦罕走廊里首先浮想的，倒是另外的幾個(gè)模糊在歷史鏡面上的人。

那位叫鳩摩羅炎的印度貴族，身上具備了一個(gè)虔敬佛教徒的所有優(yōu)點(diǎn)和一位高僧的知識(shí)與智慧，弘佛的種子深深地耕植在他的內(nèi)心，他選擇了向中國(guó)而來(lái)。冰雪遍地、高原缺氧、語(yǔ)言不通等困難，都沒(méi)能擋住他穿越瓦罕走廊的腳步，那一串孤獨(dú)的腳印，開啟了后來(lái)中土與印度之間求佛者的漫漫孤旅。盡管他沒(méi)留下穿越瓦罕走廊的文字，但根據(jù)我對(duì)他離開印度后蜿蜒進(jìn)入中國(guó)的路線分析，可以肯定他穿越過(guò)瓦罕走廊。作為第一個(gè)穿越于此的佛教徒，他領(lǐng)先的背后更多地意味著艱辛，翻越帕米爾高原后，他一路行至位于今新疆天山南麓的庫(kù)車，被當(dāng)時(shí)的龜茲國(guó)王奉為國(guó)師，國(guó)王深為他的學(xué)養(yǎng)和儀容、智慧所動(dòng)，將自己的妹妹許配給這位佛子，或許這樁婚姻背后有著想將他長(zhǎng)期留居于此的意圖吧。于是，在龜茲有了他的兒子鳩摩羅什出生。鳩摩羅什自幼便跟隨父親及皈依佛門的母親學(xué)習(xí)佛法，9歲那年，他就被父親送往帕米爾高原西側(cè)的罽賓去學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典，這應(yīng)該是人類歷史上最小的佛教徒穿越瓦罕走廊了。學(xué)成后，他再次經(jīng)過(guò)瓦罕走廊回到龜茲弘佛。呂光遠(yuǎn)征龜茲時(shí)，將鳩摩羅什帶至涼州，后又被后秦王朝迎到長(zhǎng)安城，以國(guó)師待遇留在長(zhǎng)安弘佛。

玄奘提升瓦罕走廊的人文海拔

晉朝的某一年，一位叫法顯的僧人，帶著堅(jiān)定的信心踏上了西去求佛之路，這是來(lái)自中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)帶著信仰穿越瓦罕走廊的人。我深信，他走在帕米爾高原簡(jiǎn)易的路上，那時(shí)，這條路更加寂寥。他能看到什么呢？抬起頭看不見飛鳥，茫然四顧發(fā)現(xiàn)不了任何走獸，他只能看著太陽(yáng)來(lái)判斷前行的方位，以倒在路邊的人和畜的骨骸來(lái)當(dāng)路標(biāo)。時(shí)光過(guò)去多年了，法顯描述的狀況改變了多少呢？一條簡(jiǎn)易的柏油馬路使這里偶爾經(jīng)過(guò)的牛羊、牧民、商人，打破了自然界的死寂。

真正助推這條路上升為“亞洲文明走廊”的，是從大唐都會(huì)長(zhǎng)安起步前往天竺求法的玄奘法師。公元627年，他離開長(zhǎng)安，開始了漫長(zhǎng)的求佛之旅。去時(shí)，他沒(méi)有沿著法顯的足跡、經(jīng)今喀什穿越瓦罕走廊，而是從阿克蘇向北越過(guò)天山，進(jìn)入西突厥控制的今吉爾吉斯坦境內(nèi)；返回時(shí)，他改走帕米爾高原南部的瓦罕走廊，也就是“其山高大，上生蔥，故曰蔥嶺”的興都庫(kù)什山脈和喀喇昆侖山區(qū)。因?yàn)樗谥袊?guó)歷史上的重要地位，陡然提升了這條不為人知的走廊的人文海拔。為此，著名學(xué)者馮其庸教授經(jīng)過(guò)7次實(shí)地考察后，認(rèn)為這條走廊是玄奘法師東歸的所經(jīng)之路，從這里進(jìn)入中國(guó)。站在走廊的明鐵蓋達(dá)坂上，看著由馮其庸教授倡導(dǎo)豎立的“玄奘東歸紀(jì)念碑”，作為一名佛教徒，對(duì)玄奘大師當(dāng)年歷經(jīng)的艱辛不由心生敬意。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，為了避開克什米爾國(guó)際爭(zhēng)議區(qū)，沿著紅其拉甫河建起了一條現(xiàn)代公路，紅其拉甫成為重要口岸，持續(xù)千年來(lái)往不絕的明鐵蓋山口從此冷落下來(lái)，漸漸被人們遺忘。

借助現(xiàn)代交通工具，我一天就可穿行完瓦罕走廊在中國(guó)境內(nèi)的100多公里路程，如果條件允許，也可借助汽車穿越整個(gè)走廊。100多年前，英國(guó)著名探險(xiǎn)家奧利爾·斯坦因借助當(dāng)?shù)叵驅(qū)?、阿富汗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的駝隊(duì)，用了10多天才走完整個(gè)走廊。遙想當(dāng)年孤身一人的玄奘法師，穿越這里得用多長(zhǎng)時(shí)間呢？斯坦因在哈佛大學(xué)的講座中這樣告訴聽眾：“十幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我平生視為佛教護(hù)法圣人的偉大的中國(guó)旅行家——玄奘從印度求法歸來(lái)，就曾經(jīng)走過(guò)此路……路途中，我抓緊一切時(shí)間進(jìn)行地形學(xué)和考古學(xué)方面的考察，最終確認(rèn)我們所走的路線完全與我最為敬仰的先賢——中國(guó)佛教護(hù)法圣人玄奘當(dāng)年所走的路線并無(wú)二致。”

從宗教到文化的進(jìn)入

放眼望去，這里是帕米爾高原上地勢(shì)最開闊的河谷地帶，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，這個(gè)海拔4000多米的山口，一直扮演著以帕米爾高原為分水嶺的亞洲東西兩側(cè)的文明交流的樞紐角色。佛教、景教、沃教之后，阿拉伯彎刀的主人的馬蹄聲踏碎了這里的寧?kù)o，跟在滴血的刀刃之后的，是伊斯蘭教穿越這里進(jìn)入中國(guó)。當(dāng)意大利著名旅行家馬可·波羅來(lái)到這里時(shí)，這條走廊連接的文明范圍擴(kuò)展了——?dú)W洲文明也開始穿越這里走向亞洲東部。這條穿越世界屋脊的文明走廊，因?yàn)轳R可·波羅的生動(dòng)描述而為歐洲所知。馬可·波羅之后，1838年，伍德中尉作為第一個(gè)抵達(dá)帕米爾的歐洲人，成功地穿越了這條走廊，他比斯坦因早了9年。斯坦因之后，一批又一批歐洲探險(xiǎn)者的足跡出現(xiàn)在這里，文明走廊的角色悄然發(fā)生了變化，從這里進(jìn)來(lái)的是帶著優(yōu)越感的歐洲人，從這里出去的則是大批被掘走的國(guó)寶，文明走廊帶淚而泣。沙俄和英國(guó)兩大強(qiáng)國(guó)覬覦中國(guó)，這里成了它們爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。

邊境地區(qū)，既可以讓我們體驗(yàn)不同國(guó)度之間最前沿地帶的風(fēng)情，同時(shí)又顯示了一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)或被維護(hù)、或被踐踏，瓦罕走廊同樣如此。站在走廊，我才明白我非常愿意生活在唐代的緣由——那時(shí)，整個(gè)400公里的走廊乃至帕米爾高原西側(cè)的不少地界都屬于大唐。