周家俊

一支由23人組成的業(yè)余登山隊(duì)，從全國(guó)各地匯聚到青海省門源縣，一步步走向海拔5254.5米的崗什卡雪峰之巔。在艱難的旅途中，他們?cè)庥隽怂僚暗谋╋L(fēng)雪、暗藏的冰裂縫、突發(fā)的高原反應(yīng)……最讓人感嘆的是，大部分山友為了搶救突發(fā)重病的領(lǐng)隊(duì)而放棄登頂，演繹了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“雪山大營(yíng)救”，而剩下的10人堅(jiān)持沖頂，最終成功。

在青海省門源縣境內(nèi)，海拔5254.5米的崗什卡為群山之首，在古羌語(yǔ)中，這座雪山被稱為“悶?zāi)枭健保谇嗪Ｄ锶遣貐^(qū)十三大神山中，它又被尊為“第一神”，享有“阿彌崗什卡”（意為“老爺雪山”）之美譽(yù)。其峰頂常年白雪皚皚，銀光熠熠，宛如玉龍，常年溫度在0℃以下，平時(shí)遠(yuǎn)眺，一片潔白，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，晚霞輝映，山頂五彩繽紛，暮靄升騰。

在“青海崗什卡全國(guó)滑雪登山交流大會(huì)”上，我們幾個(gè)山友被那些精美的圖片深深吸引，雄偉的雪峰激發(fā)了我們向上的激情，大家很快決定：要親身體驗(yàn)登頂崗什卡的喜悅。

攀登崗什卡所需的技能以冰雪技術(shù)為主，路線上冰裂縫較多，攀登時(shí)應(yīng)結(jié)組，不能盲目攀登，最好有教練指導(dǎo)。在崗什卡，一般修路和登頂需要3天的好天氣。

聯(lián)系好各路人馬，定好出發(fā)日期，再經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的精心準(zhǔn)備，我們開始靜靜等待與美麗的崗什卡雪峰“相會(huì)”……

1、西寧→達(dá)坂山→崗什卡山口→BC

我們頂著風(fēng)雪前進(jìn)，天空逐漸昏暗，我們的身影融入了夜色之中，行走間，只能聽到粗重的喘氣聲，只能看到時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的頭燈在晃動(dòng)……

金秋時(shí)節(jié)，來(lái)自全國(guó)各地的山友匯集西寧，組成了一支23人的業(yè)余登山隊(duì)，浩浩蕩蕩前往崗什卡。此時(shí)天空下著小雨，但阻止不了我們的熱情。隊(duì)伍里有來(lái)自山東的小伙子，有來(lái)自陜西的情侶，還有來(lái)自甘肅的驢友。最讓人難忘的是一位年過(guò)五旬的隊(duì)友，他名叫沙棘——后來(lái)我們才得知，他從崗什卡回去不久就去世了，當(dāng)時(shí)他身患癌癥，已到晚期，卻堅(jiān)持著登山的信念，他那種永不放棄的精神至今讓我們深深感動(dòng)。沙棘哥，一路走好！

途經(jīng)大通縣黑泉水庫(kù)時(shí)，天空漸漸晴朗，只見遠(yuǎn)山一片金黃，霧氣在山頂環(huán)繞盤旋，清澈的水面倒映著藍(lán)天白云，宛如一幅美麗的畫卷。

繞過(guò)水庫(kù)之后，大片紅色的灌木進(jìn)入視野，朵朵白云飄過(guò)湛藍(lán)的天空，暖暖的陽(yáng)光照在安靜吃草的牦牛身上……我們當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的美景，停下來(lái)拍了很多照片之后，才繼續(xù)前進(jìn)。

越過(guò)海拔3792米的達(dá)坂山，經(jīng)過(guò)近5個(gè)小時(shí)的車程，我們?cè)诎頃r(shí)分抵達(dá)了崗什卡山口。一塊兩米多高的石碑立在前方，上面刻著五個(gè)遒勁有力的醒目大字：崗什卡雪峰，石碑上纏繞著朝拜者敬獻(xiàn)的各色哈達(dá)。

大家陸續(xù)下車，在領(lǐng)隊(duì)的帶領(lǐng)下做了短暫的敬山儀式，然后活動(dòng)筋骨準(zhǔn)備開拔，前往本次登山的大本營(yíng)（BC）。然而還未等背包上身，天氣就驟變，寒風(fēng)夾雜著大片的雪花撲面而來(lái)，讓我們措手不及，我們這才體會(huì)到崗什卡獨(dú)特的迎候方式，趕緊穿上鴨絨衣、沖鋒衣或抓絨衣，迎著風(fēng)雪邁出登山的第一步。

山路原本就不好走，此時(shí)由于突發(fā)的風(fēng)雪而更加難行。一路上，我們必須時(shí)時(shí)相互鼓勵(lì)，頂著風(fēng)雪前進(jìn)。天空逐漸昏暗，我們的身影融入了夜色之中，行走間，只能聽到招呼聲和粗重的喘氣聲，只能看到時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的頭燈在晃動(dòng)。突然，不知是誰(shuí)發(fā)出一聲“嗷”的叫聲，嚇得所有的女隊(duì)友都驚叫起來(lái)——因?yàn)榇饲奥牣?dāng)?shù)厝苏f(shuō)，山里有狼……

隨著時(shí)間的流逝，風(fēng)雪逐漸變小，在皚皚白雪的映照下，天空顯現(xiàn)出別樣的藍(lán)，四周靜悄悄的，這是崗什卡雪峰為我們呈現(xiàn)出的寧?kù)o的一面。我們稍作休息，決定一鼓作氣到達(dá)當(dāng)晚的宿營(yíng)地——大本營(yíng)（BC）。而到達(dá)營(yíng)地時(shí)已快22點(diǎn)，大家早已疲憊不堪，匆匆扎營(yíng)吃飯，然后迫不及待地鉆進(jìn)睡袋，不一會(huì)全都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

迷糊中，我被耀眼的光亮刺醒，還以為有人在照射頭燈，可聽了一會(huì)沒(méi)動(dòng)靜，便拉開帳簾觀望，原來(lái)皎潔的明月仿佛近在咫尺，將四周照耀得一片銀白……我呆呆地望著，覺(jué)得那明月如此親切，仿佛我一伸手就能觸摸得到……

2、BC→C1營(yíng)地

我的左腳就像踩在棉花上似的下陷，我下意識(shí)地一個(gè)前撲趴在地上，失聲驚叫。我艱難地回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)整個(gè)左腿已經(jīng)深陷地下，右膝蓋彎曲著卡在裂縫中。

清晨，我剛走出帳篷，就被眼前的景色所吸引：朝陽(yáng)從山巒上露出來(lái)，柔和地灑向四周，宛若莫奈的印象派油畫。置身于畫境，我左顧右盼，各種景致目不暇接：一邊，層層疊疊的遠(yuǎn)山在云海中漂浮，猶如歐美魔幻大片中的瑰麗場(chǎng)景；另一邊，延綿的山巒如同一排排堅(jiān)毅的武士，千百年來(lái)忠實(shí)地守候著美麗的崗什卡。

我趕緊鉆回帳篷拿出相機(jī)，像饑腸轆轆的食客，全然不顧形象地一陣狂拍。當(dāng)周身感覺(jué)寒冷時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己只穿了一件單衣，在山上可不能感冒了，只得鉆回帳篷去欣賞拍攝的成果。

由于這一天的時(shí)間比較寬裕，大伙到9點(diǎn)鐘才陸續(xù)爬起來(lái)，一切收拾停當(dāng)后，開始向當(dāng)天的目標(biāo)——海拔約4800米的C1營(yíng)地進(jìn)發(fā)。領(lǐng)隊(duì)把我叫到一邊，說(shuō)他感冒了，不太舒服，而我體能較好，又有一定經(jīng)驗(yàn)，所以讓我擔(dān)任臨時(shí)領(lǐng)隊(duì)。

出發(fā)不久，就遇上一段碎石坡，攀登難度比較大，坡度超過(guò)40度，路上鋪滿了大大小小的石塊，踩上去會(huì)滑動(dòng)，因此必須小心翼翼地前進(jìn)。我走在隊(duì)伍最前面，將50米路繩搭在背包頂部，率領(lǐng)大家雙手緊握登山杖，挪動(dòng)腳步，以“之”字形的隊(duì)列緩緩上升。

當(dāng)雪線出現(xiàn)在遠(yuǎn)處時(shí)，大家不由得興奮起來(lái)，欣喜地大呼小叫。可是，我們的歡呼聲還沒(méi)落下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山脊上就升起一道白霧，像騰空而起的白龍一般飄然而來(lái)，不斷升高，越來(lái)越濃，不一會(huì)兒便彌漫了山谷，也包裹了我們，能見度剎那間只有一兩米了，整個(gè)隊(duì)伍當(dāng)即停下來(lái)，進(jìn)行結(jié)組后繼續(xù)前進(jìn)。

我依舊一馬當(dāng)先開路，后面跟著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，朝既定目標(biāo)一步步挪動(dòng)。越過(guò)一條山脊后，濃霧漸漸退去，還沒(méi)來(lái)得及高興，狂風(fēng)又夾雜著大片雪花呼嘯襲來(lái)，我們只能迎著狂風(fēng)艱難前行。

這時(shí)，最令人擔(dān)心的事發(fā)生了：領(lǐng)隊(duì)不停地咳嗽，走得極為緩慢，大家一直在關(guān)注他，為他后面的行程擔(dān)憂……

行至傍晚，風(fēng)雪終于遠(yuǎn)去，久違的太陽(yáng)露出頭來(lái)，雖然已臨近黃昏，但夕陽(yáng)的余暉也給我們寒冷的身心帶來(lái)了難得的溫暖。目光越過(guò)不遠(yuǎn)處的坡頂，C1營(yíng)地遙遙在望，但是通往坡頂這一段路看似平緩，實(shí)際上卻布滿了噬人的冰裂縫，許多冰裂縫還暗藏在薄薄的雪衣下，真是危機(jī)四伏、步步驚心。

“快到了！”我在前面大聲招呼大家繼續(xù)前行，話音未落，只聽得“嘩啦”一聲，邁出的左腳便像踩在棉花上似的陷了下去，我腦子里“轟”地一聲，下意識(shí)地一個(gè)前撲趴在地上，失聲驚叫。艱難地回過(guò)頭，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)左腿已經(jīng)深陷地下，右膝蓋彎曲著卡在裂縫中。我趴在那里一點(diǎn)也不敢動(dòng)，只聽見“撲通、撲通”的心跳聲，等了一會(huì)，感覺(jué)安全了，才試著用右手揮起冰鎬往前砍了一下，再往前爬，順勢(shì)抽出左腳，然后一屁股坐在雪地里。幸虧那條冰裂縫不寬，我們也結(jié)組了，否則后果不堪設(shè)想……走在后面的兩個(gè)人也被我拉翻在地，滿身是雪，非常狼狽。這一場(chǎng)驚嚇，讓大家更加小心翼翼，我一步步試著踩踏前行，確定冰面結(jié)實(shí)后，才招呼后面的人慢慢依次通過(guò)，就這樣一步步抵達(dá)了C1營(yíng)地。

C1營(yíng)地的積雪厚達(dá)30多厘米，大家用最快的速度將積雪踩實(shí)，建好了營(yíng)地，再拿出各自攜帶的餐食彼此分享，但很多人由于正在經(jīng)歷輕微的高原反應(yīng)，吃得很少。由于體力消耗過(guò)度，大家非常疲憊，全都早早鉆入帳篷休息。

偶然拉開帳鏈向外觀望，我被這夕陽(yáng)晚照的美景驚呆了：雪白的山峰反射出昏黃的陽(yáng)光，給人一種前所未有的神圣和靜謐，讓我忘記了剛才的驚險(xiǎn)，也忘記了寒冷與勞頓……

我一直擔(dān)心領(lǐng)隊(duì)的狀況，所以睡得較晚。不知道過(guò)了多久，我迷迷糊糊地被一陣劇烈的咳嗽聲吵醒，趕忙大聲詢問(wèn)情況，只聽見領(lǐng)隊(duì)微弱的聲音在答應(yīng)。我趕緊起來(lái)跑過(guò)去，看見他臉色蠟黃，神情迷離，上氣不接下氣，旁邊的紙巾上還有紅色的血跡。我心里一沉：他的病情加重了！我建議馬上送他下山，他卻無(wú)力地?fù)u手拒絕。我急忙叫醒大家緊急開會(huì)，短暫的商討之后，決定等中午天氣暖和時(shí)派人送他下山，其余的人繼續(xù)待在C1營(yíng)地，用一天時(shí)間進(jìn)行滑墜練習(xí)，確保第二天沖頂。

領(lǐng)隊(duì)的病情讓所有人心中都沉甸甸的，我被他的咳嗽聲驚醒了好多次，就這樣一直熬到了天明。

3、C1營(yíng)地→頂峰

風(fēng)越來(lái)越大，帳篷就像被吹足氣的氣球鼓了起來(lái)，向一邊傾斜，壓在了身上，帳桿眼看就要被折斷了似的，狂風(fēng)這只無(wú)形的大手就要把我連人帶帳篷扯下山去……

這一天是休整日，起床后，我們?cè)谏砗蟮难┢律线M(jìn)行了充分的繩降和滑墜練習(xí)，同時(shí)按照前一晚定下的計(jì)劃，安排了兩名隊(duì)友護(hù)送領(lǐng)隊(duì)下山。為了讓他們輕松一些，領(lǐng)隊(duì)的所有裝備都留下來(lái)，由我們負(fù)責(zé)背下去，并囑咐他們要隨時(shí)保持聯(lián)系。

登上練習(xí)的坡頂舉目望去，在陽(yáng)光的照耀下，四季如一的雪山熠熠發(fā)光，我們靜靜地望著，面對(duì)純潔美麗的崗什卡，一行人不由得跪倒在地，一起默念，祈禱山神保佑我們登頂成功。

然而山神似乎沒(méi)聽到我們的祈禱。隨著濃霧升起，狂風(fēng)再次夾雜著粗大的雪粒朝著我們呼嘯襲來(lái)——崗什卡的天氣就像性格多變的小孩，說(shuō)不開心就不開心。

一行人迅速撤回營(yíng)地，躲到帳篷里。風(fēng)越來(lái)越大，帳篷就像被吹足氣的氣球般鼓了起來(lái)，向著一邊傾斜，壓在了身上，帳桿眼看就要被折斷了似的，那一刻我感到，狂風(fēng)這只無(wú)形的大手就要把我連人帶帳篷扯下山去，心中不由得暗暗叫苦：左側(cè)是懸崖，正前方就是冰裂縫，萬(wàn)一吹下去將是萬(wàn)劫不復(fù)……就這樣在風(fēng)雪中惶惶不安地熬了近五個(gè)小時(shí)，風(fēng)勢(shì)才慢慢減弱，懸著的心才終于放下來(lái)。

狂風(fēng)帶來(lái)的忐忑剛剛過(guò)去，護(hù)送領(lǐng)隊(duì)下山的隊(duì)友又通過(guò)對(duì)講機(jī)里傳來(lái)了令人不安的消息，我們的心再次懸了起來(lái)：他們一直走得很慢，此時(shí)才行至碎石坡，而領(lǐng)隊(duì)的情況愈發(fā)糟糕，已接近昏迷狀態(tài)，還產(chǎn)生了幻覺(jué)，無(wú)法自己行走了。護(hù)送他的兩個(gè)隊(duì)友背著背包，還要抬著他，也步履艱難……

我趕緊招呼大家商量，經(jīng)過(guò)短暫商定，最終決定只留下10人（9男1女）準(zhǔn)備第二天的登頂，其余的人馬上下撤去援救領(lǐng)隊(duì)，把他送到縣城醫(yī)院，并聯(lián)系救護(hù)車前來(lái)停車點(diǎn)等候。

于是，一場(chǎng)考驗(yàn)體能、爭(zhēng)分奪秒的雪山大營(yíng)救開始了。救援隊(duì)伍撤下去找到領(lǐng)隊(duì)等人后，便兩人一組，輪換著抬起已經(jīng)半昏迷的領(lǐng)隊(duì)往山下趕。山上留守的10人聚在一起，心也一直懸著，不停地詢問(wèn)情況。終于，在晚上23點(diǎn)傳來(lái)好消息：病人已經(jīng)抵達(dá)醫(yī)院，經(jīng)過(guò)搶救，病情已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)。大家這才松了一口氣，陸續(xù)入睡，積蓄體能，以保證沖頂成功。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我叫醒大家開始準(zhǔn)備，計(jì)劃半小時(shí)后開始沖頂。由于低溫，大部分人的登山鞋都被凍成了“冰疙瘩”，大家只好把雙腳一點(diǎn)點(diǎn)往鞋里塞，然后拖著兩個(gè)“冰疙瘩”行走，那種難受可想而知，可是為了心中的信念，沒(méi)有人退出。

2點(diǎn)36分，收拾停當(dāng)之后，一行人開始向主峰行進(jìn)。此時(shí)風(fēng)速很小，我們以每走20步休息1次的頻率，小心翼翼地結(jié)組行進(jìn)。

3個(gè)小時(shí)很快過(guò)去，寒風(fēng)像一根根細(xì)小的針直鉆皮膚，我們不得不經(jīng)常停下來(lái)喝熱水驅(qū)寒。疲勞和饑餓，讓人四肢發(fā)軟，我們跪在冰面上，騰出一只被凍僵的手，掏出花生和葡萄干來(lái)增加體能和熱量，攜帶的大餅已經(jīng)被凍得硬邦邦的，掰都掰不開。我們就這樣走走停停，都不說(shuō)話，咬著牙，艱難地呼吸著，以最大的努力，朝著山頂緩慢而堅(jiān)定地前進(jìn)。

終于到達(dá)亮冰區(qū)，這一段坡度達(dá)五六十度，是登頂前最艱難的一段。我們的雙腳早已凍得麻木，要費(fèi)很大的勁兒才能將冰爪踢進(jìn)冰層，手里的冰鎬也要兩三次才能掛穩(wěn)，稍有不慎就會(huì)發(fā)生滑墜……此時(shí)，每邁出一步都充滿了危險(xiǎn)，讓我們的精神高度緊張，一位同伴還感嘆：“這哪是在爬山，根本就是在爬墻啊……”

早晨7點(diǎn)24分，在我們克服了這一段“冰墻”之后，眼前一亮，看到了前方渴望已久的光。從出發(fā)時(shí)算起，我們經(jīng)過(guò)了近五個(gè)小時(shí)的攀爬，終于到達(dá)了此行的最高點(diǎn)——海拔5254.5米的崗什卡頂峰。

“到頂了！”我大喊一聲，率先幾步站在峰頂上，深吸一口氣，按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，和大家一起欣賞這別樣的美麗。身旁不遠(yuǎn)處，一道神奇而巨大的雪檐就像一支大號(hào)冰激凌，靜靜地平臥在那邊。清晨的陽(yáng)光灑在純潔的雪上，微小的晶體上折射出璀璨的光澤，巍峨迤邐的山脈在四周若隱若現(xiàn)，云海在山谷間飄逸、環(huán)流……雖然平生見過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)景，但此刻我想不出該用什么詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)陶醉之情……

后記：安全下撤

沉浸在登頂成功的喜悅中，大家抓緊時(shí)間瘋狂拍攝，恨不得把這壯觀的景色統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)相機(jī)里帶走。但是崗什卡卻不會(huì)給人太多機(jī)會(huì)——崗什卡之巔并不是可以久留之地，盡管我們意猶未盡，但風(fēng)速已逐漸加快，氣溫還在降低，我只得招呼大家開始有序地下撤，打好冰錐，安排好繩降，大家都很小心，一步一個(gè)腳印，順利地完成了下撤。

集合在主峰下，我們戀戀不舍地回望如詩(shī)如畫的崗什卡，即將告別之際，我們都毫不猶豫地耗盡了相機(jī)的所有電量?？粗┓逯系脑凭碓剖?，我們疲憊的身心似乎也輕松了許多……

在攀登之前，我曾在心底悄悄對(duì)自己說(shuō)：我會(huì)征服崗什卡！然而真正經(jīng)歷過(guò)后，我才發(fā)現(xiàn)自己太狂妄了——在自然面前，人類永遠(yuǎn)是渺小的，永遠(yuǎn)也征服不了自然，我們只能接觸自然，親近自然。此次成功登頂，讓我明白了一個(gè)最根本的道理：有苦才有甜，有淚才有笑，付出總是跟收獲成正比的。

一行人拖著疲憊的身軀，邁著沉重的腳步，安全抵達(dá)停車處。稍作休整后，看著大家疲憊不堪的樣子，我問(wèn)道：“現(xiàn)在大家最想干什么？”大家異口同聲地說(shuō)：“喝酒、吃手抓！”然后爆發(fā)出一陣會(huì)心的大笑。是啊，幾天的雪山生活，大家都沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯，是該享受一下了……

再見了，美麗的崗什卡，短短的四天三夜，你讓我們經(jīng)歷了一段多么美好而難忘的時(shí)光……