楊少白

在閩南漁民到達(dá)福建霞浦縣三沙鎮(zhèn)之前，這里還是一片荒蕪的灘涂，終日只有海風(fēng)吹起的波浪拍打海岸；漁民來(lái)到此地后，在小鎮(zhèn)上建起了能抗臺(tái)風(fēng)的石厝，并用祖先的方式在灘涂上飼養(yǎng)海產(chǎn)品，一不小心，數(shù)百年時(shí)光就過(guò)去了。直到今日，這座無(wú)名小鎮(zhèn)才為攝影師所發(fā)現(xiàn)，他們稱(chēng)此地是“中國(guó)東海最美的海灘”……

三沙古鎮(zhèn)一度是兵家必爭(zhēng)之地：由于地勢(shì)險(xiǎn)要，從唐到清，朝廷都在此設(shè)置軍營(yíng)。解放后，我國(guó)政府曾在此駐扎了一個(gè)團(tuán)的守備部隊(duì)——正是那時(shí)，我隨當(dāng)兵的父親來(lái)到三沙，并在這座連地圖上都沒(méi)有標(biāo)注的小鎮(zhèn)中，度過(guò)了難忘的16年時(shí)光。

隨著時(shí)代發(fā)展，駐軍被取消了，當(dāng)我拿著相機(jī)回到曾經(jīng)是營(yíng)房的“老家”時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都變了：團(tuán)部大禮堂已成為基督教堂，部隊(duì)操場(chǎng)成了民房……不過(guò)，記憶中的寧?kù)o祥和依然存在：大海、灘涂、漁船，以及縱橫交錯(cuò)的水街和各色的小木屋——它們成為了我攝影的重要元素，我明白，在我的內(nèi)心深處，似乎一直流淌著對(duì)這片“東海最美海灘”的依戀。

深入骨髓的海耕文化

除了軍人，我在三沙接觸最多的人就是漁民，張傳貴就是其中之一。

老張一家人依靠養(yǎng)魚(yú)排為生，雖然在岸上也有房子，不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，他都是住在魚(yú)排上的漁屋里，吃喝拉撒都在屋內(nèi)解決。

每天早上4點(diǎn)多，當(dāng)東海的第一縷晨光到達(dá)三沙之前，老張便起床干活——開(kāi)始與運(yùn)送餌料的商人洽談業(yè)務(wù)。由于三沙魚(yú)排養(yǎng)殖規(guī)模巨大，好的餌料往往供不應(yīng)求，他必須得早早過(guò)去，才能買(mǎi)到靠譜的餌料來(lái)喂養(yǎng)他的魚(yú)。餌料搞定之后，老張又忙活著走在網(wǎng)箱之間的窄木板上，將餌料逐一撒下，中間間或會(huì)接一些電話(huà)，大多是洽談購(gòu)魚(yú)生意的。

等到他將所有的網(wǎng)箱都走遍的時(shí)候，夜色已悄然而至。這時(shí)他才有空歇一會(huì)兒，看看電視或者與老婆孩子拉拉家常。這是老張的日常生活，也是無(wú)數(shù)生活在三沙的人的日常生活。

正因?yàn)橛辛藷o(wú)數(shù)老張這樣的漁民，才會(huì)有三沙這座古鎮(zhèn)。史料記載，最早開(kāi)發(fā)三沙的是閩南的漁民。大概在清朝康熙年間，一群漳浦的漁民無(wú)意間來(lái)到三沙，他們發(fā)現(xiàn)這里漁業(yè)資源豐富，便鼓起勇氣與駐守士兵搭話(huà)，以漁貨為交換，獲得了捕魚(yú)的許可。隨后，他們?cè)诎渡洗詈?jiǎn)陋的木房作為落腳點(diǎn)，久而久之，有的漁民便直接定居在了這里。

古鎮(zhèn)隨著優(yōu)質(zhì)漁貨聲名四起，人口規(guī)模也越來(lái)越大。由于漁民多由外地遷徙而來(lái)，三沙逐漸成為典型的移民小鎮(zhèn)——幾千人的小鎮(zhèn)，卻有姓氏六七十種，各種閩南文化在這里融合，形成獨(dú)特的三沙海耕文化：三沙人把閩南說(shuō)成“下南”，吃飯叫“加買(mǎi)”，喝酒干杯叫“直杯”，每逢過(guò)年要敬媽祖、吃紅糖花生紅棗糕，扛臺(tái)閣……

對(duì)于三沙人的熱情，大?；仞伒氖呛．a(chǎn)：大小黃花魚(yú)、帶魚(yú)、目魚(yú)……而龐大的海涂，也成為了養(yǎng)殖海帶、紫菜、牡蠣的絕佳場(chǎng)所。不過(guò)，所有海產(chǎn)中，我最念念不忘的還是小皓蝦苗，吃起來(lái)醇厚可口，是我最難以忘懷的幼年美食。

《霞浦縣志》記載：“蝦苗以產(chǎn)小皓為佳，身獨(dú)圓形，此外皆扁”，蝦苗以小皓、松山兩個(gè)漁村的最為出名。小皓蝦苗之所以能聞名福建，一方面是三沙灣水淺浪靜、溪流眾多，浮游生物豐富，蝦類(lèi)自然生長(zhǎng)得好；另一方面，漁民捕撈蝦苗后，會(huì)用流傳了幾百年的制作方式烹飪蝦苗——比如對(duì)小蝦苗進(jìn)行嚴(yán)格篩選，經(jīng)過(guò)脫水、配料等工序加工，再以獨(dú)特配方進(jìn)行腌制，讓蝦苗吸取了“天地靈氣”……用當(dāng)?shù)卦?huà)說(shuō)：“不美味都不行”。

攝影天堂

中國(guó)東海最美的海灘

三沙鎮(zhèn)的海岸線(xiàn)連綿不斷，而且岸邊多有丘陵，這讓人們得以登高觀海，也為攝影師們提供了眾多獨(dú)特視角。

當(dāng)人們站在高處俯視，海面灘涂一覽無(wú)余。三沙的灘涂面積遼闊，隨著潮漲潮落，形成了絕美的風(fēng)景線(xiàn)：海水湛藍(lán)，島礁、巖石、嶼口遍布；水路曲折，小船舟楫連連，船影隨風(fēng)逐浪，港灣秀美如畫(huà)。退潮時(shí)，漁民們勞作的場(chǎng)景更是宛如油畫(huà)——海馬在海涂上飛快滑行，壯美夕陽(yáng)與拉網(wǎng)小調(diào)相得益彰……

每年的5月和9月是三沙灘涂最美的時(shí)節(jié)。不過(guò)要拍攝到稀有美景，也是一件不容易的事。海島攝影看起來(lái)很風(fēng)光，其實(shí)挺遭罪，為了找一個(gè)好的攝影點(diǎn)，攝影師必須不斷地上山下海，還經(jīng)常需要乘船來(lái)回折騰。最好的拍攝時(shí)間是清晨和黃昏的片刻——還要受潮汐影響，你的動(dòng)作必須夠快，才能搶占到好時(shí)機(jī)。

為了拍攝到日出時(shí)朝霞灑滿(mǎn)灘涂的景色，我曾在凌晨3點(diǎn)起床，簡(jiǎn)單收拾了一下便出門(mén)。這時(shí)天色尚黑，璀璨的星空下，微微有些帶著咸濕味的海風(fēng)，吹得人有些冷意。到達(dá)早就勘察好的拍攝點(diǎn)，忍受寂寞和海風(fēng)靜靜地等候東方泛白。1個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)看到海天交接之際出現(xiàn)一縷紅色，我的“禪機(jī)”才到了——迅速地調(diào)整好相機(jī)，按動(dòng)快門(mén)，“咔嚓，咔嚓”的聲音令我無(wú)比愉悅，是的，對(duì)于我而言，那一刻的快門(mén)聲是世界上最動(dòng)聽(tīng)的聲音。

黃昏也是拍攝的黃金時(shí)段。我為了拍攝三沙夕陽(yáng)下的灘涂，在一座小山上爬上爬下多次，才最終選到一個(gè)滿(mǎn)意的角度。支好腳架，剩下的任務(wù)是等太陽(yáng)落山，夕照余熱讓我滿(mǎn)臉汗水，直到太陽(yáng)墜入海里，光線(xiàn)才開(kāi)始變得柔和起來(lái)——等待多時(shí)的我像打機(jī)槍一樣按著快門(mén)，透過(guò)鏡頭我看見(jiàn)，漁民三五成群，有的正在討小海、走海馬；有的正在淺水港灣中推網(wǎng)、圍縑、放簾；有的正在劃著小船去料理水中的紫菜和海帶……火熱朝天的勞作景象都被我盡收在鏡頭里，我相信，這是三沙海天之間入鏡的最美風(fēng)景。

閩東小普陀

臺(tái)風(fēng)中屹立的石厝

行走在古鎮(zhèn)的街道上，兩邊都是具有當(dāng)?shù)靥厣木用裎荩何葑訌膲綁w都是用石頭砌成的，屋頂也是用條石砌平的。三沙人管這種獨(dú)特的房子叫“石厝”，閩南語(yǔ)里，“厝”就是家的意思，顧名思義，石厝就是用石頭建造的家。

居住在三沙的陳長(zhǎng)春老人至今記得，1991年的那個(gè)夏天，臺(tái)風(fēng)艾美席卷三沙，不僅毀掉了灘涂上養(yǎng)殖用的竹竿和魚(yú)排，還摧毀了不少木頭漁屋——但他一家四口人躲在石厝內(nèi)，平安地躲過(guò)了臺(tái)風(fēng)的侵襲。如今，他的大兒子因?yàn)轲B(yǎng)殖賺了錢(qián)，在村里蓋起了小洋樓，想把老人接過(guò)去住，但老人與老伴鐵了心依舊要住在石厝內(nèi)——在老人看來(lái)，石厝就是最溫馨與安全的避風(fēng)港，不僅寄托著他們的回憶，還包含了那些一起歷經(jīng)風(fēng)雨的患難真情。

三沙最大的一座石厝是天然形成的，叫作“留云洞”——石厝位于三沙鎮(zhèn)旁的東壁山上，由一塊巨石蓋在兩塊石頭上構(gòu)成，它被視為“石厝之祖”，據(jù)說(shuō)三沙鎮(zhèn)最早的民居石厝就是仿照它建成的。因?yàn)樵?jīng)有人從海上眺望，見(jiàn)這里有祥云盤(pán)踞，“留云”之名因而得來(lái)。

在我的記憶里，父親講的神話(huà)故事總離不開(kāi)留云洞的碧云仙姑，如那“尋仙”與“幻塵庵”的傳說(shuō)。我曾多次拜訪留云洞，印象最深的是洞口的楹聯(lián)：“幻里尚求真，水月鏡花空色相；塵間難免俗，煙霞泉石托精神”——字跡蒼勁，刻在布滿(mǎn)侵蝕痕跡的石壁上，很有禪味。

大概是由于留云洞過(guò)于神奇，不少佛教信徒認(rèn)為留云洞的存在讓東璧山煥發(fā)了靈性，于是在此大興土木，留云洞周?chē)嗬^修建了留云禪寺、觀音苑、彌勒?qǐng)@等建筑，信徒們還利用山上的石頭雕塑了眾多的佛像，這里到處彌漫著濃郁的佛教文化氣息，因此被譽(yù)為“閩東小普陀”。

三沙許多漁民每逢要出海，或者出海歸來(lái)之后，都會(huì)來(lái)這里祈福還愿。留云洞眾多的參拜者中，也絲毫不乏名人足跡，譬如昔日一手遮天的陳立夫，就曾經(jīng)到留云洞參拜，臨走留下了“東海勝地，留云紀(jì)勝”的題刻。不過(guò)，我對(duì)于這種類(lèi)似“到此一游”的題刻不太感興趣，只喜歡那些書(shū)法大家的篆刻，如游壽的“龍沙獲象骨，草原覓漁田”，鄭乃珖的“流云聽(tīng)濤”，這些篆刻筆力雄厚又不失清雅，堪稱(chēng)石刻藝術(shù)珍品……