張英
白巖松自述
過去我們是趕上過一段不正常的歲月,現(xiàn)在正常了。而他們覺得過去那種歲月是正常的,現(xiàn)在是不正常的。
我說在新聞行當(dāng)里面理想主義者和騙子是特別難區(qū)分的,因?yàn)樗麄兌荚谡劮较?,而且焦慮地談方向。后來我告訴很多同行,有一個(gè)方法能夠區(qū)分,那些只談方向不提供方法的都是騙子。
時(shí)間會讓你的很多憂慮最后變得很可笑,其實(shí)沒有什么可憂慮的,人們會回來的,你覺得當(dāng)下的中國人就會一門心思走到物質(zhì)的盡頭嗎?不會。
我們自己的問題少嗎?
我們過去在《東方時(shí)空》的時(shí)候,還是惺惺相惜、氣味相投,四面八方的能人投奔到新聞評論部,臭味相投的一幫人聚合在一起。
我的合作伙伴是我?guī)缀鯚o法選擇的,這就像中國很多單位的一把手一樣,是沒法選擇二把手的,都是組織上安排的,因?yàn)槟阋膊恢朗悄膫€(gè)渠道來的。這個(gè)人就是你無法選擇的,分配來的或者怎么樣,我依然帶著他們。但是你要知道這跟你直接帶自己的學(xué)生是不一樣的。
我不認(rèn)為非要學(xué)新聞才能干新聞,但問題是你到了羅馬,你就應(yīng)該補(bǔ)一補(bǔ)新聞到羅馬這條路兩邊的風(fēng)景和規(guī)矩。但是這個(gè)行業(yè)里,絕大多數(shù)人都沒補(bǔ)上這門課,這幾年新聞教育行業(yè)擴(kuò)張得很快,新人們相當(dāng)大的問題來自犯非?;A(chǔ)性的新聞錯(cuò)誤。其實(shí)你往回看,他們正在自己撞南墻呢!也沒有師傅在帶。
我們現(xiàn)在的新聞,由于這種快節(jié)奏和壓力,年輕人不能很好地管自己,可就沒什么人管你了,不像以前倒退二三十年,師傅耳提面命,真帶實(shí)習(xí)生,現(xiàn)在哪有工夫帶你???上來你就得會干,不是新員工培訓(xùn)一個(gè)禮拜就行了,撞七年南墻,撞成熟了也調(diào)走了。
我們新聞?lì)I(lǐng)域里,習(xí)慣把問題都推到外面去,責(zé)任在管制等其他原因,但仔細(xì)想想,我們自己的問題少嗎?從新聞訓(xùn)練來說,本科生是基本的新聞技能訓(xùn)練,但教育有點(diǎn)太拘泥于新聞本體。當(dāng)我做了25年新聞的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)你的人生打得更開的時(shí)候,你面對一個(gè)具體的新聞的時(shí)候才會操作得游刃有余。因?yàn)樾侣剼w根到底,是一個(gè)人性與社會心理的洞察力的問題。
我覺得中國的教育對我們很多新聞人最大的毀滅,就是不知道為什么讓他們習(xí)慣了去追尋意義,后來一想,我們從小就是寫段落大意、中心思想,然后這本書什么意義、有標(biāo)準(zhǔn)答案過來的。所以他們什么都要探求意義,可是我要非常狠地告訴他們,意義沒有任何意義,只有過程和有味道的新發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié),才蘊(yùn)藏著無限的意義。直接說出來的意義都沒意義,有什么意義嗎?我們有多少人的道德水準(zhǔn),是被街邊貼的標(biāo)語橫幅改造的?
上世紀(jì)80年代,我走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候,我們所有人都被方向迷戀著,即將迎來搖滾樂的《一無所有》,即將迎來《中國朦朧詩選》的出版,即將迎來很多事情,熱血沸騰,我覺得那種熱血沸騰體現(xiàn)了一種對方向的巨大的好奇和憧憬,好像所有人都被它吸引來了,覺得方向能解決所有的問題。
但當(dāng)我走到了46歲的時(shí)候,你讓我對29年前的自己去講話,我一定要去強(qiáng)調(diào):“小白,少談點(diǎn)方向,多找點(diǎn)方法,好的方法才能決定方向,如果天天談?wù)摲较虻脑?,你的受挫感會很?qiáng)的,而且不一定能夠?qū)崿F(xiàn)。少被方向給迷戀住,天天去多尋找一些方法,這樣才能走得更遠(yuǎn)?!?/p>
現(xiàn)今的新聞教育當(dāng)中,真正引進(jìn)具有實(shí)踐性的教員比例還不夠大,反而很小,所以這也是我為什么做“東西聯(lián)大”,像一個(gè)志愿者一樣給新聞教育去提供一種補(bǔ)充。從1989年到現(xiàn)在,我在新聞工作上實(shí)踐了25年,我肯定有很多感受,這種感受非常直接,它要比很多課本指導(dǎo)更準(zhǔn)確,所以我覺得這就是一種回饋,把我的工作實(shí)踐回饋,學(xué)生們收獲了未來的新聞方法、收獲了一種理論,其實(shí)也幫我自己在總結(jié)很多工作心得。
適應(yīng)不了平淡就別混
現(xiàn)在新聞業(yè)有個(gè)矛盾的現(xiàn)象:新聞這個(gè)行業(yè)的社會吸引力在不斷下降,很多人工作不到7年,就改行干別的去了;另外是不停地?cái)U(kuò)招,每一個(gè)大學(xué)都開辦了新聞傳播或者新聞學(xué)系,甚至二本、三本和職業(yè)學(xué)院都有了這些專業(yè),學(xué)生越來越多。
我認(rèn)為是兩個(gè)因素:第一是誕生新聞系原有的專業(yè)萎縮得更厲害,比如說相當(dāng)多的新聞系是誕生在文學(xué)系和中文系里面,因此它要轉(zhuǎn)型,挑熱門;第二個(gè)就是所謂熱門系,十幾年前新聞的那種理想主義,包括蓬勃發(fā)展、包括新媒體。
我現(xiàn)在關(guān)注的有兩個(gè)錯(cuò)位:第一個(gè)錯(cuò)位是,每年那么多新聞畢業(yè)生,找工作還湊合,但是相當(dāng)大的比例,沒進(jìn)新聞單位。然后我到新聞單位里去做調(diào)查,新聞單位里的新聞系學(xué)生占的比例也不高,這兩個(gè)錯(cuò)位很有趣。
當(dāng)新聞在社會上享有尊嚴(yán)和尊重的時(shí)候,必然帶動優(yōu)秀的新聞畢業(yè)生愿意進(jìn)這個(gè)行當(dāng),也必然帶動優(yōu)秀的高中學(xué)子愿意報(bào)新聞系,但是這種東西有一種滯后效應(yīng),什么叫滯后效應(yīng),你的尊嚴(yán)可能慢慢在下降,社會對你的尊重度也在慢慢下降,但是報(bào)考的人數(shù)還有一種慣性。現(xiàn)在我覺得已經(jīng)不樂觀了。
你去問問現(xiàn)在的孩子們,跟十幾年前比較起來填報(bào)志愿的時(shí)候,有多少優(yōu)秀的、一流的高中畢業(yè)生會寫上第一志愿新聞系,我覺得跟十幾年相比一定是下降的過程。因此這件事情誰都逃不開規(guī)律,這種規(guī)律就是只有當(dāng)新聞在社會大的環(huán)境當(dāng)中擁有某種尊嚴(yán)和被社會所尊重,并且在發(fā)揮著正向的積極作用的時(shí)候,必然會有一流的人才進(jìn)入,也必然會有一流的人才去考這個(gè)專業(yè),但是當(dāng)它下滑的時(shí)候,那個(gè)傳導(dǎo)效應(yīng)稍微有點(diǎn)慢,但是一定也會傳導(dǎo)得到,一定會悄悄要去改變源頭,所以你我誰控制得了?
任何行當(dāng)都有工作兩三年之后的平淡期。我跟大學(xué)生在溝通的時(shí)候,他們總是問我走出校園你給我們的建議是什么?我說給你們最重要的建議就是知道生活是平淡的,適應(yīng)這種平淡。年輕時(shí)在校園里永遠(yuǎn)把未來的工作、生活、愛情,想象得充滿著理想主義色彩和激情,我說長大以后會發(fā)現(xiàn),不是的,愛情一定會從送玫瑰花變成過普通的日子,工作也一定會由法拉奇、克朗凱特變成每一個(gè)瑣碎的解說詞。你要是適應(yīng)不了平淡你就別混新聞業(yè)。
我相信在國外也會面對這樣的一個(gè)問題,為什么在國外的新聞傳統(tǒng)當(dāng)中很多的孩子剛開始的時(shí)候要去跑救火車、救護(hù)車,為了拉近他跟生命之間的關(guān)系,這兩個(gè)車跟生命緊密相關(guān),因?yàn)槊绹侣劷鐣J(rèn)為只要與生命有關(guān)的都是新聞,讓孩子去跑這個(gè)。但等到他具體投入到崗位的時(shí)候,也會經(jīng)歷很多瑣碎的過程慢慢去成長,我覺得這一點(diǎn)很正常。
每一個(gè)新聞單位,是不是每年都會有一些報(bào)道、行動,產(chǎn)生社會的影響,能讓新走進(jìn)這一行里面的人感覺到:對,這就是我要成為記者的那一個(gè)最重要的因素。有的時(shí)候五十個(gè)、六十個(gè)新聞,審查沒通過沒發(fā)表,給他的打擊,迅速地能被那一兩個(gè)符合他新聞理想的、對社會改造的報(bào)道,重新激活和治療。你我誰不是這樣走過來的?
但如果連這一兩個(gè)都沒有了,我們今天的傳媒,拿什么去說服年輕人在你這呆十年、呆三十年?所以我覺得從這個(gè)角度來看,我還是幸運(yùn)的,在過去的這25年的新聞實(shí)踐當(dāng)中,這就是我干新聞的理由,而且還要多一點(diǎn)。但是好像近一兩年在呈現(xiàn)減少的姿態(tài),可是你還覺得可以好奇地去等待,那就是你相信它不會是一個(gè)徹底逆向,中國回不去了。
要專業(yè),不要悲情
在《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》和《新聞?wù){(diào)查》出現(xiàn)的時(shí)候,記者經(jīng)常被視為獨(dú)入虎穴的孤膽英雄,被賦予了很多新聞本來的專業(yè)之上的某些色彩,悲壯、榮耀,推動社會前行,改變現(xiàn)實(shí)不好的地方。
這曾經(jīng)是很打動很多人加入新聞行業(yè)的原因。但我現(xiàn)在在反思:我們是不是夸大了新聞過去的影響?放大了自己的社會作用?今天又給自己的悲情太多了?我們是不是給自己塑造的某種形象打下了太深的烙印,最后連我們自己好像都很難逃離這個(gè)軀殼了,我們?nèi)绻荒軌蛸|(zhì)疑和對抗某些東西,好像就沒有價(jià)值了,對嗎?
我恰恰在說:我們的新的一次解放會是什么?我們自身的解放,逃離簡單的態(tài)度,提供更自由的表達(dá),尊重多元的聲音,不再用某種悲情的東西去塑造自己,本來那可能也是我們自己給自己的東西。
在今天這個(gè)特殊的時(shí)段,那是跟過去告別,所以在這個(gè)時(shí)候感受到了一種英雄主義的情結(jié),現(xiàn)在進(jìn)入到一個(gè)常態(tài)社會了,在這種常態(tài)社會你還要拿著舊衣服去穿,我覺得新衣服更漂亮、平等、自由、多元、開放、包容。
我們將來有空真的去說這些詞所賦予的含義,我覺得它可能是第二次解放,我覺得我個(gè)人現(xiàn)在正處在這樣的一種轉(zhuǎn)變的空間里面,別人經(jīng)常會去把白巖松塑造成什么樣的,好像每年不辭一次職就不像是白巖松了。
可是我好像沒有過,將來也許會辭職,但是那也是很正常的一個(gè)選擇,可是我覺得快到五十歲的時(shí)候,你應(yīng)該擁有第二次的解放,你必須達(dá)到一個(gè)新的高度,不是一個(gè)單向的概念,你在倡導(dǎo)什么?其實(shí)我覺得真正要去追求和倡導(dǎo)的是更自由、更多元、更包容的東西。
當(dāng)下的中國更需要的是什么,什么能更推動當(dāng)下的中國向你期待的方向去發(fā)展,你覺得接下來的中國要什么?我覺得接下來的中國反而要的不是你對我錯(cuò),而是更多的聲音都可以平等地存在,人群都可以更加平等地相處,更自由地表達(dá)以及更自由地遷徙和相處,這些新的概念和過去是不一樣的。
過去是看到不喜歡的東西被干掉,我就會好像獲得了一種自由,后來發(fā)現(xiàn)它很虛幻,但社會在前進(jìn)的過程中需要這個(gè)東西鼓勵(lì),而現(xiàn)在需要一種綜合的提升,《烏合之眾》那本書里一開始前言就寫著,一個(gè)大的時(shí)代變化最后一定是以人民的思想、行為和信仰發(fā)生變化而作為這個(gè)時(shí)代變革的標(biāo)志,這句話深深地觸動了我。
我很多年前就說過,新聞是一個(gè)長跑的進(jìn)程,在你跑的每一圈里面,誰突然領(lǐng)先了、誰突然掉隊(duì)了,都不重要;第二個(gè)我從來沒覺得新聞業(yè)有多重要,你憑什么一言興邦、一言喪邦?可能嗎?你不過就是千百萬聲音中的一個(gè),但是你在這個(gè)平臺上去說而已;第三個(gè)有很多人說新媒體、傳統(tǒng)媒體,請問互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后,我變得比以前更糟糕了嗎?還是你的影響力多了更多的渠道?當(dāng)然是后者。十年前白巖松的聲音能有多少人聽到?這十年又?jǐn)U張到多少聲音?尤其從《新聞1+1》之后,我們的節(jié)目除了電視,還有了互聯(lián)網(wǎng)。
所以我不是這個(gè)時(shí)代的失落者。我不是這個(gè)時(shí)代的失落者,是不是僅僅是運(yùn)氣?我覺得不是運(yùn)氣,我從來不用畏懼的心去面對變動,我走到哪都在跟年輕人說,要用好奇去看待變化,有的人是用畏懼看待變化,我永遠(yuǎn)用好奇去看待變化,所以你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)中央電視臺、新聞中心很多欄目的第一個(gè)動作、第一個(gè)樣片都是我做的,別人會覺得變化就會沮喪、就會有不安感,我沒有,我在變化的時(shí)候總是很興奮,我愿意去嘗試新的東西。
其實(shí)你做了很久之后,你會發(fā)現(xiàn)有一種東西是始終不變的,內(nèi)容為王永遠(yuǎn)不會變,變來變?nèi)プ兞藛??新聞這個(gè)行當(dāng)里面永遠(yuǎn)是內(nèi)容為王,我不知道你注意到了沒有,美國在去年到今年,與新聞有關(guān)的網(wǎng)站中一個(gè)巨大的增量是什么?巨大的增量是出現(xiàn)了好幾個(gè)網(wǎng)站提供比新聞長、比小說短,在五千字左右的這種中深度的新聞報(bào)道,成為美國新聞網(wǎng)絡(luò)關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象。
可能因?yàn)槲覀內(nèi)胰歉銡v史的,我不會被眼前突然的急風(fēng)或者說是瞬間的變化就打亂,歷史會有它的規(guī)律在,我還是比較相信時(shí)間,時(shí)代在向前發(fā)展的時(shí)候,時(shí)間會讓你的很多憂慮最后變得很可笑,其實(shí)沒有什么可憂慮的,人們會回來的,你覺得當(dāng)下的中國人就會一門心思走到物質(zhì)的盡頭嗎?不會。
輿論監(jiān)督不再是央視的特權(quán)了
很多年前,我就批評輿論監(jiān)督被過于放大,當(dāng)輿論監(jiān)督被大家廣泛提及的時(shí)候,查我的第一本書《痛并快樂著》,我不是一個(gè)輿論監(jiān)督被單獨(dú)放大的支持者,為什么?當(dāng)輿論監(jiān)督被單獨(dú)放大的時(shí)候,它只是少數(shù)欄目的特權(quán),比如說在中央電視臺,只有《焦點(diǎn)訪談》和《新聞?wù){(diào)查》可以做,其他任何欄目不可以做輿論監(jiān)督,今天沒有幾個(gè)人提輿論監(jiān)督了,說明它回到了新聞原有的屬性當(dāng)中無處不在了。
請問現(xiàn)在輿論監(jiān)督哪沒有?不再是《焦點(diǎn)訪談》壟斷的、不再是《新聞?wù){(diào)查》壟斷的,《24小時(shí)》也有、《東方時(shí)空》也有、《共同關(guān)注》也有、《新聞1+1》也有,這是正常的,回到了新聞該有的屬性當(dāng)中。
我看胡舒立80年代末寫的《訪美記》里面有一句話,她引用《今日美國》那個(gè)老總說的,別人都在做失望新聞,我做希望新聞,其實(shí)從我的本心來說,我很愿意做希望新聞。但我們現(xiàn)在這種新聞環(huán)境和處在這樣一個(gè)階段,我覺得你必須還要去行使更多的職責(zé),你要去當(dāng)好啄木鳥,因?yàn)樾侣勑枰w的前進(jìn),在這個(gè)社會上有更準(zhǔn)確的位置和力量,因?yàn)樗淖饔眠€是相當(dāng)大的。
我也希望整個(gè)社會決策者都應(yīng)該更加意識到,因?yàn)闅w根到底千江萬流匯入大海是不可阻擋的,一切有規(guī)律性的東西一定會按照規(guī)律前行的,他可能在某些局部的時(shí)間會有倒退、會有原地踏步,但是終究這個(gè)方向很難更改。其實(shí)我這些年給自己經(jīng)常的一個(gè)提示就是:當(dāng)機(jī)會和環(huán)境比較好的時(shí)候,你要讓它變得更好,但是當(dāng)機(jī)會和環(huán)境突然變得很糟的時(shí)候,你一定保證不讓它變得更壞。這兩點(diǎn)非常重要,我覺得不光是在中國,在哪恐怕都是如此。
我其實(shí)從來不喜歡這種輿論監(jiān)督被壟斷的概念,新聞專業(yè)主義者為什么要去提倡?之前我曾經(jīng)在內(nèi)部寫過文章,我認(rèn)為一個(gè)最理想的格局,在新聞隊(duì)伍當(dāng)中是10%的理想主義者、80%的職業(yè)人、10%的騙子和混事的。但問題是現(xiàn)如今經(jīng)常是有可能是30%的職業(yè)人,剩下的70%你分不清是理想主義者還是騙子。
我說在新聞行當(dāng)里面理想主義者和騙子是特別難區(qū)分的,因?yàn)樗麄兌荚谡劮较颍医箲]地談方向。后來我告訴很多同行,有一個(gè)方法能夠區(qū)分,那些只談方向不提供方法的都是騙子,但是又談方向、又談方法,并且著迷于方法、好奇于方法的人是理想主義者,不能一說理想主義者就是永遠(yuǎn)好大喜功、空對空的。
所以我覺得,如果理想主義者太多像火,誰都燒不起,理想主義者在一個(gè)大的團(tuán)隊(duì)當(dāng)中有10%足夠了,作為領(lǐng)導(dǎo)者和激勵(lì)者,剩下的80%必須是職業(yè)人,這些職業(yè)人符合現(xiàn)在社會的特點(diǎn),給多少錢干多少事,能夠保質(zhì)保量地干多少事,哪個(gè)行當(dāng)需要的不是這樣的人?它的主體力量應(yīng)該是這樣的,然后不排除還有10%混事的,但是現(xiàn)在我們的比例肯定不對。
我覺得未來時(shí)代的發(fā)展,不能把它寄托在某個(gè)人一聲令下,理想主義者立即云集,重新變成一場革命。一定是在市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下,用更符合新聞規(guī)律的事情做職業(yè)該做的事情,這是這個(gè)時(shí)代,誰能夠逆時(shí)代?而且這是進(jìn)步的標(biāo)志,不是落后的標(biāo)志,我們總有一種革命的情結(jié),我們總幻想某種突然一個(gè)天神下凡、把所有人都解放了,可能嗎?只有你自己能解放你自己。
我們現(xiàn)在的新聞是面臨雙重壓力:一重壓力是我們所有人都知道的傳統(tǒng);另一重壓力是生存。我甚至能夠預(yù)感得到:現(xiàn)在生存所帶來的壓力產(chǎn)生的新聞扭曲,是有慢慢要超越前者的趨勢,因?yàn)樯媸堑谝晃坏摹?/p>
所有的規(guī)律錯(cuò)不了,一定是首先生存,然后是生活,最后才會是生命,你不能作為一個(gè)文化人,你認(rèn)為生命應(yīng)該是豐滿的、豐美的就否定人家的生存,最基礎(chǔ)的先要從生存做起。那同樣的這個(gè)道理用過來,如果我們的很多同行,已經(jīng)面臨了巨大的生存危機(jī)的時(shí)候,會不會出現(xiàn)有奶就是娘的過程?難道這幾年在我們的身邊發(fā)生這樣的事情還少嗎?我不光關(guān)注著《新快報(bào)》,我還關(guān)注著其他一些傳媒有可能存在的類似的事情,當(dāng)然這僅僅是一個(gè)好奇,我們慢慢去看吧!這樣的事情將來還會有。
我跟評論部很多略有失落的同事十年前就說過,過去我們是趕上過一段不正常的歲月,現(xiàn)在正常了。而他們覺得過去那種歲月是正常的,現(xiàn)在是不正常的。我說不是,我們曾經(jīng)趕上過一段不正常的歲月,今天來個(gè)人,后天不合適就可以給趕走。
其實(shí)很多時(shí)候大家會有一些誤區(qū),覺得我們這采訪挺不容易的,我在國外采訪才真的不容易,不信你去試試,你到日本采訪要提前多久,把你所有要問的和策劃都告訴人家,你們的體會一定是很深的,咱們這有時(shí)候打一個(gè)電話人家就說好,說明你還具有某種影響力和壓力。
一方面我們希望改變,那就是改變的是新聞在社會整體運(yùn)行當(dāng)中應(yīng)該有的地位和能力,就是要相信新聞人??闪硪环矫嫖覀円膊荒軣o限夸大某種感覺,把曾經(jīng)擁有過的很特殊的不正常的歲月給放大成、幻想成應(yīng)該常態(tài)就是那樣的。
過去年輕的時(shí)候,有很多的焦慮,來自認(rèn)為很多事情要功成在我,但是如果當(dāng)你有一天想明白了,功成不必有我,每一代人都無法走到畢其功于一役的那一瞬間,舊的問題解決了,新的問題都會出現(xiàn),我正是從想通了這件事情開始變得更心平氣和,哪一代人最美好的東西在那一代徹底實(shí)現(xiàn)了?《士兵突擊》里有一句話,生活就是一個(gè)問題接著一個(gè)問題,再次重復(fù)。舊的問題解決了,新的問題出現(xiàn),任何一個(gè)想解決問題的人,如果不能夠洞悉到這一點(diǎn),你解決的都是假問題,實(shí)現(xiàn)的都是假目標(biāo)。因?yàn)槟阒?,你會去違反很多規(guī)律,但是我們會希望更加快一些速度,但是舊的問題一解決,新的問題肯定來。
如果我們都曾經(jīng)有幻想,新聞?wù)嬲杂闪?,都是鐵肩擔(dān)道義的文章,充滿著社會責(zé)任感,你信嗎?當(dāng)新聞假如有一天無所限制的時(shí)候,首先一定出現(xiàn)的是由國民的平均素養(yǎng)所導(dǎo)致的那個(gè)需求澎湃而來,肯定不是我們想象的是鐵肩擔(dān)道義,而是更加娛樂。但不能因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果你就不去推動它,我們?nèi)匀灰袚?dān)這個(gè)使命要去推動,但是你應(yīng)該知道首先出現(xiàn)的不會是你期待的那個(gè)結(jié)果你要接受,那是自由到來的時(shí)候必然經(jīng)過的過程,然后還會有很漫長的一個(gè)階段。