舒小遠(yuǎn)

在多數(shù)人看來，想無憂無慮享受生活，就得具備豐厚的物質(zhì)條件。很顯然，著名散文家、旅行作家舒國(guó)治并不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。他無車又無房，戶頭存款常常不足千元，也沒有穩(wěn)定的工作。但四十幾年來，他看遍了最美的風(fēng)景，吃遍了各地的美食，一直過著令人羨慕的瀟灑生活。他游離于時(shí)代風(fēng)潮之外，不緊不慢地過著自己的舒式生活，宛如一尾自由自在的魚。

寧可曳尾于涂中

學(xué)生時(shí)代的舒國(guó)治最愛暑假，因?yàn)橹挥心菚r(shí)候他可以睡到晌午，然后到處閑逛。大學(xué)畢業(yè)后，他到一家報(bào)館就職，但沒有做足三個(gè)月，就厭倦了那種朝九晚五的生活?！盀槭裁匆欢ㄒ习?？不上班能不能活下去？”舒國(guó)治開始思考這個(gè)問題。很快他想通了：努力工作就是為了更好地生活，但如果工作不能讓自己感到快樂，那就毫無意義，而只要在吃用上省一點(diǎn)，還是可以在不上班的前提下維持生活的。于是，舒國(guó)治果斷辭去了工作，開始無限期延長(zhǎng)他高中暑假般的生活。

舒國(guó)治擁有了大把閑散時(shí)光，他幾乎都用在了睡覺、閱讀、游蕩和吃東西上，偶爾也勻出一點(diǎn)時(shí)間寫寫小文賺些零錢。1969年，舒國(guó)治寫了他的首部小說《村人遇難記》，本是信筆涂鴉，沒想到竟輕松拿到了《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》舉辦的第二屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，讓臺(tái)灣文壇為之轟動(dòng)。文壇前輩都鼓勵(lì)舒國(guó)治乘勝追擊，踏實(shí)寫作，但他不以為意，反而突發(fā)奇想赴美國(guó)流浪。

在美國(guó)的七年里，舒國(guó)治一邊打工一邊旅行，開著一輛破雪佛蘭游遍了44個(gè)州。他風(fēng)餐露宿，吃簡(jiǎn)單的食物果腹，四處打零工，賺足旅費(fèi)便馬上上路?！半m然沒有錢也沒有規(guī)劃，但我的靈魂是極其自由的，我不知道自己要去到哪里，要做些什么，但一種神奇的力量在促使著我行走，仿佛遠(yuǎn)方是我唯一的歸宿?！笔鎳?guó)治后來這樣概括那段流浪生涯。

旅行結(jié)束后，舒國(guó)治回到了臺(tái)北。有人熱心地為其介紹工作，還有報(bào)社邀他寫長(zhǎng)期專欄，但都被他拒絕了，他表示不想被任何事束縛。老友金士杰很為他著急，“你現(xiàn)在無業(yè)又無錢，難道真想這樣過一輩子？事實(shí)上只要你愿意，就可以擁有更好的生活?！笔鎳?guó)治搖頭笑道：“還記不記得《莊子》里的那個(gè)典故，楚王派人請(qǐng)莊子去做官，莊子說，我聽說楚國(guó)有只神龜，已經(jīng)死了三千年，被擺上廟堂祭祀，它是愿意被當(dāng)做寶貝一樣祭祀，還是愿意曳尾于涂中（拖著尾巴自由自在地在泥漿里打滾）？來人說曳尾于涂中。莊子說去吧，我也是如此。至于我，也跟莊子的想法一樣?！?/p>

窮中談吃其樂無窮

舒國(guó)治熱愛美食。但他吃不起大館子，便將目光投向了那些排檔、小攤和街邊食肆，慢慢就將民間美食摸得門兒清。每天清晨5點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，到公寓旁的小攤上吃一頓豆角包子加綠豆稀飯，放肆大嚼之后，心滿意足地回家拉上窗簾繼續(xù)睡到中午12點(diǎn)。

舒國(guó)治的住所周圍有好幾條小吃街，附近的青田街、溫州街和永康街上都是餐館云集，他通常是一家家試過，然后評(píng)選出最合自己心意的幾家。街邊的豬頭飯、牛雜湯和素食餐廳的水煮菜心都是他的最愛，而五星級(jí)餐館里做法繁復(fù)的精致菜肴總無法誘惑他，因?yàn)槟切〇|西“人為的痕跡太重，就像賈府里的燒茄子，根本吃不出食物的本味”。

因?yàn)槭煜づ_(tái)灣的美食聚集地，舒國(guó)治也成為了友人們最愛的美食向?qū)?。香港作家梁文道與舒國(guó)治相識(shí)已久，兩人是一對(duì)著名的“吃伴”，每次梁文道一到臺(tái)灣，舒國(guó)治必然全程作陪。有一次，梁文道去臺(tái)灣參加新書發(fā)布會(huì)，舒國(guó)治神秘兮兮地告訴他要帶他去吃好吃的，結(jié)果兩人七拐八拐來到了一片墳場(chǎng)?？粗劾鄣膲炡：完幧乃砂貥?，梁文道頓時(shí)覺得脊背發(fā)涼。但舒國(guó)治渾然不覺，帶他繞到了墳場(chǎng)后面的一家小店，要了兩大碗牛肉面，又從雙肩包里取出一瓶葡萄酒。梁文道非常驚訝：“葡萄酒配牛肉面？這樣也可以？”舒國(guó)治笑了：“你先嘗嘗嘛！”事實(shí)證明，舒國(guó)治確實(shí)是個(gè)美食家，小店的牛肉面筋道，肉塊口感細(xì)滑，湯味厚重，而葡萄酒滋味綿長(zhǎng)，二者搭配起來簡(jiǎn)直天衣無縫，引得梁文道連連叫好，返港后還特意撰文記錄了這頓美餐。

51歲之前，舒國(guó)治一直是一個(gè)人生活，不養(yǎng)寵物，也沒有妻小。直到2003年，他才終于談起了戀愛。他帶著女友頻頻光顧那些自己精選的小店，用美食換得美人芳心。曾經(jīng)有一次，舒國(guó)治的戶頭里只剩下一千元新臺(tái)幣，他竟用那筆錢帶著女友吃了一周，他們?nèi)ジ咝鄢粤怂卮壕?，到臺(tái)南吃了平價(jià)火鍋，又去基隆廟口吃了鰻魚飯。錢剛花完，舒國(guó)治的戶頭竟又打進(jìn)了一筆稿費(fèi)，這讓他非常開心，興高采烈地說：“能賺到喝咖啡吃東西的錢，我已經(jīng)心滿意足啦！”

隨著飲食閱歷的增加，舒國(guó)治不知不覺在報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)百篇美食專欄，在他筆下，鹵肉飯、牛肉面、叉燒包、油餅?zāi)酥撂}卜湯、高麗菜各有各的滋味，不拘葷素咸淡，都在簡(jiǎn)單中透出濃濃的煙火氣，引人垂涎。后來這些文章被收入《臺(tái)北小吃札記》和《窮中談吃》二書，成為了很多人的覓食指南。大小S姐妹都極愛看舒國(guó)治的美食筆記，并試著按照他寫的方法創(chuàng)新，比如在打西瓜汁時(shí)加入一塊鳳梨或者檸檬片，讓水兮兮的西瓜汁增添一股清肝醒郁的甜蜜與芬芳。

安貧不會(huì)使幸福打折

作為一位會(huì)玩懂吃且人生閱歷豐富的作家，舒國(guó)治的游記和散文頗受歡迎，不少出版社都追在他后面要稿子，他卻規(guī)定自己每周撰文不得超過兩篇，每篇字?jǐn)?shù)不超過兩千字。每次有機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)他去做演講，他都會(huì)要求對(duì)方不要把工作安排得太密集，給自己留一點(diǎn)玩的時(shí)間，為此不惜主動(dòng)降低酬勞。

舒國(guó)治一直租房住，就算是結(jié)婚后，他也從未想過要買房。對(duì)他來說，“沒房”是一件再好不過的事情，因?yàn)椤耙坏┯辛朔?，通常要為還房貸的事感到苦惱，這樣一來，自由就沒了；另外還要為辦證件、裝修等事情操心，萬一買了郊區(qū)的房子，路上還要浪費(fèi)大量的時(shí)間，實(shí)在太過不值。”

舒國(guó)治的家可以用“家徒四壁”來形容，一間老式公寓里沒有冰箱，沒有電視機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)也沒有電腦，更沒有任何多余的擺設(shè)。他只有幾件衣服，但每件都洗得非常干凈，有時(shí)一件襯衫能穿上十多年；他不吹冷氣，因?yàn)椤跋奶炀褪怯脕沓龊沟摹保凰膊挥秒娮赢a(chǎn)品，對(duì)方要聯(lián)系他，只好將郵件發(fā)到他朋友秘書的郵箱里。雖然生活得像個(gè)古代人，但舒國(guó)治安之若素，他說：“窮沒有什么丟人的，只要你別瞧不起這個(gè)字就行了。”

雖然沒有車，走路全靠一雙腳，但這并沒有妨礙他周游列國(guó)，賞盡天下。二十幾年來，他游遍了歐洲、美洲、亞洲的許多國(guó)家，還探訪了大陸的許多古跡。舒國(guó)治旅行，不會(huì)選那些人盡皆知的風(fēng)景勝地，而是別出心裁地尋訪一些人跡罕至的小地方。比如他去過《西廂記》里的普救寺，李白和汪倫分別的桃花潭，還有文征明、唐伯虎和沈三白住過的蘇州近郊。

因?yàn)榻K日游蕩，舒國(guó)治對(duì)臺(tái)灣的每一條大街小巷都了然于胸，但凡外人到了臺(tái)北，都樂于蹭他當(dāng)個(gè)導(dǎo)游。這里面包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主土耳其作家帕慕克和美國(guó)硬漢派小說大師勞倫斯·布洛克，當(dāng)他們抵達(dá)臺(tái)灣后，舒國(guó)治帶著他們到處游走，去了原住民聚居的臺(tái)東、花蓮和竹東，又去了高山上的茶園、溫泉和隱匿在臺(tái)北角落的特色咖啡館，卻獨(dú)獨(dú)沒有去被譽(yù)為臺(tái)灣代表的臺(tái)北夜市。他的理由是：夜市就像大陸的花鳥魚蟲市場(chǎng)，沒什么太大的特色，不值得一去。最后，兩名文學(xué)巨匠都盡興而歸，感慨說不虛此行。

在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，能品嘗到快樂的人極少，能摒棄外物干擾自得其樂的人更是少之又少。而舒國(guó)治隨遇而安地晃蕩，順其自然地生活，用腳步丈量世界，欣欣然不知老之將至。這位當(dāng)代的謫仙用自創(chuàng)的生活方式告訴世人：丟掉過多的欲望，簡(jiǎn)單的日子也能收獲豐盈的快樂。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）