黃佟佟

在這個(gè)世界上，最清楚你為人的人可能不是你的朋友，而是你的敵人，因?yàn)樗羁匣〞r(shí)間研究你；而最了解你弱點(diǎn)的人，一般也不會(huì)是你的愛人，而是你的情敵，情敵與你情場(chǎng)征殺，與你勢(shì)均力敵——有心胸有氣度的人甚至還會(huì)生出些惺惺相惜之意，發(fā)出既生瑜何生亮之人生浩嘆。如果運(yùn)氣好的話，好的情敵甚至到最后還是最肯幫你忙的人——當(dāng)然，那一定是在你也被拋棄之后。

《圍城》里的趙辛楣，堪稱小說(shuō)里最好的情敵，他對(duì)待情敵方鴻漸可謂仁至義盡，知道他百無(wú)一用，但還是費(fèi)盡心機(jī)給他介紹工作，尋找出路。我的腹黑揣度是因?yàn)樗麤]被蘇小姐看上，而情敵方鴻漸耍了一把蘇小姐大大出了一回他的氣，于是他待方如兄弟，更拍著方的肩膀說(shuō)他們是“同情兄”。按這種邏輯，上世紀(jì)30年代第一位電影皇后張織云就應(yīng)該摟著上世紀(jì)30年代最出名的女明星阮玲玉叫一回“同情姐”了。

張織云、阮玲玉和唐季珊堪稱民國(guó)時(shí)期最出名的三角戀之一，當(dāng)年這種層次級(jí)別相當(dāng)于今時(shí)今日的周迅、李亞鵬和王菲，兩位電影界最當(dāng)紅的女明星分別先后擔(dān)任富商唐季珊的女友，失敗者張織云甚至還給勝利者阮玲玉寫過(guò)信，發(fā)過(guò)“我之今日就是你的明天”的警告，但阮玲玉哪里聽得進(jìn)去，也沒法聽。1935年，阮玲玉因?yàn)橹{言以及唐季珊的移情別戀而自殺。

不像很多愚昧的婦人，對(duì)于后任者一概冠之以狐貍精之稱號(hào)，對(duì)于阮的死，張織云還是有切膚之痛的：“余于阮之死，亦不欲有何批評(píng)，大概婦女因缺乏真實(shí)學(xué)問(wèn)之故，意志比較薄弱，每在遭受痛苦時(shí)，易為錯(cuò)覺支配?！边@判斷對(duì)于當(dāng)時(shí)的女性來(lái)說(shuō)算得上極有見地。而張織云在移居香港之后，和她相識(shí)的人回憶，也說(shuō)她言談中對(duì)人情世故理解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)電影明星的程度——如果張織云肯坐下來(lái)寫字，大抵可以成為一個(gè)不錯(cuò)的情感作家。

雖然眼光銳利，但那個(gè)時(shí)代女性沒有太多工作選擇，張織云在和唐分手后，進(jìn)軍電影也失利。肖果的《中國(guó)早期影星》一書中，提到張織云在上世紀(jì)40年代嫁給了湖南人張叔平。張叔平是名門之后，清末管學(xué)大臣尚書之子，也是著名香港報(bào)人林洵的父親，曾任南京中央軍校政治訓(xùn)練部秘書等職。上世紀(jì)40年代后期張流亡香港，據(jù)稱晚年“手頭拮據(jù)，身后甚為蕭條”。和他在一起的張織云境遇也好不到哪里去，在許多史料里，張織云晚年乞討度日，也有一說(shuō)，是與養(yǎng)女低調(diào)度日，但共同的說(shuō)法是一代名旦寂寞地死于上世紀(jì)70年代中期。

在電影《阮玲玉》里，導(dǎo)演關(guān)錦鵬曾借張達(dá)民之口評(píng)論抽鴉片的張織云“夠糜爛”，這真是男人不懂女人心。其實(shí)單從見識(shí)上，阮玲玉還真不如張織云，張織云比阮玲玉要硬凈得多。在一個(gè)以女性貞節(jié)為榮，標(biāo)榜從一而終的國(guó)度里，你很難想象一旦失去男人的庇護(hù)，女性有何出路，如果不“自殺”的話，那就真的只?！懊訝€”一途了，阮玲玉和張織云的命運(yùn)不就是如此么？

“一生多涕淚，青眼看江山”，這是張織云繼子文人林洵病榻上口占的兩句詩(shī)，用來(lái)說(shuō)說(shuō)那個(gè)時(shí)代男人與女人的命運(yùn)是再合適不過(guò)了。活著都不容易，但在這兩種不容易里，女人的不容易更不容易。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）