李蕊娟
2014年2月16日,中國電影《白日焰火》成為第64屆柏林國際電影節(jié)最大贏家,一舉拿下最佳影片金熊獎與最佳男演員兩項大獎。擒獲了柏林“金熊”的該片導演刁亦男,一時間備受矚目。
西影廠熏陶出的最帥文青
刁亦男是地道的西安人,父親曾在西安電影制片廠文學部工作。上世紀80年代,是中國電影迎來復蘇、全面開花的日子,當時幾乎中國所有的優(yōu)秀導演都在西影,每天聽下班回家的父親講廠里的事情,刁亦男耳濡目染地對電影產生了濃厚興趣。
1994年,刁亦男考上了中央戲劇學院文學系。因性格沉穩(wěn)內斂,20歲出頭的毛頭小伙子,進入中戲不久竟有了“老刁”的稱號。他個子很高,戴白邊眼鏡,臉龐棱角分明,堪稱班里最帥的男生。由于經常加班創(chuàng)作劇本,刁亦男的頭發(fā)總是亂蓬蓬的,男同學取笑他的雞窩頭時,總有女生說:“你們懂什么呀,老刁這個樣子才夠別致,夠灑脫!”每逢此時,他就會羞得臉紅,帶著西北文藝青年的樸實。
每到暑期,別的同學會去游山玩水,刁亦男卻窩在家里寫小品作業(yè)和電影劇本,或到影視劇組當場務,雖然只能做些訂盒飯、送飲料、幫演員買感冒藥之類的雜事,他卻樂在其中,因為能從拍攝現(xiàn)場學到不少課本上學不到的知識。
至今,中戲導師仍對刁亦男當年的一個小品作業(yè)印象深刻,那是表現(xiàn)兩兄弟在監(jiān)獄里的一場對話,由老刁和孟京輝表演,臺詞非常精彩感人,特別草根,但有種溫暖人心的味道,或許那就是他后來的先鋒戲劇《飛毛腿或無處藏身》的前傳??梢娒總€創(chuàng)作人心中都有某種根深蒂固的情結,他對犯罪故事情有獨鐘,也始于彼時。
大二時,刁亦男還在學校和孟京輝、蔡尚君、張一白成立了鴻鵠創(chuàng)作集團,做先鋒戲劇,也寫話劇和電影。后來舍友不無惋惜地說:“老刁,幾年大學時光你不周游京城,也不花前月下,真是浪費了大好青春和令哥哥我羨煞了的堂堂儀表啊!”他靦腆一笑,說:“能把時光浪費在自己熱愛的事情上,我覺得挺幸福?!?/p>
1997年,還在讀大三的刁亦男與人合寫的劇本《愛情麻辣燙》,被搬上了銀幕,取得了不俗的反響。第二年畢業(yè)時,他又擔任首席編劇創(chuàng)作了中國大陸第一部青春偶像劇《將愛情進行到底》,該片捧紅了李亞鵬和徐靜蕾。1999年,刁亦男寫出了電影劇本《洗澡》……
電影圈的“邊緣隱士”
2003年,刁亦男拍了自己的第一部長篇劇情片《制服》,這部導演處女作獲得了第22屆溫哥華國際電影節(jié)龍虎大獎,第二年又獲得鹿特丹電影節(jié)特別提名獎。
2004年,他出演了余力為導演的電影《明日天涯》,據(jù)說是國內第一部獨立科幻片。在這部電影的海報上,刁亦男帶著一種脆弱而溫柔的神情側過頭去,不知看著什么方向。
2007年,他拍攝了自己的第二部電影《夜車》,同樣的兩個字的片名,同樣的名詞構成,但“夜車”這兩個字比起“制服”的直白,顯得更加晦澀和隱喻,就如這部電影本身。正是這部《夜車》為他吸引來了歐洲電影界的注意,他以這部電影入圍戛納電影節(jié)“一種關注”單元,與李揚一起成為那一年入圍戛納的兩位華語片導演。
刁亦男是難得的拍著國內現(xiàn)實題材,但主題并非“社會之苦”而是“人之苦”的導演。他拍過的兩個故事,不管是想通過“制服”這一權力的代表來改變生活的“小建”,還是坐著夜車去其他城市相親的執(zhí)行死刑的“女法官”,都不能算是中國社會強加的特有人物形態(tài),而這種被自己的欲望戲弄、被孤獨浸泡的人生,則可能發(fā)生在任何地方,因此能喚起所有人的共鳴。
大學畢業(yè)20年后,刁亦男身邊的人幾乎都成名了:孟京輝坐上了國內戲劇界的第一把交椅;廖一梅成了著名的劇作家和寫作者;張一白憑借《將愛》的票房成功成為國內著名影視公司小馬奔騰的副總裁;同班同學、一起寫過劇本的蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊獎……而當年的“班草”老刁,不僅因為過分瘦削而失去了“最帥男生”的氣場,而且一直不為圈外人所知。
在這群亮度不一的群星中,刁亦男好似黑藍的一小片天空,沉默不發(fā)光,只是一種藍調的存在。唯一一次比較高調的露面,是第60屆戛納國際電影節(jié),他帶著男主角和女制片人走紅毯,全程抱胸,一副缺乏安全感的防御姿態(tài)。
但妻子卻說,事實上現(xiàn)在的他,是真的可以用帥來形容了:年輕時的青澀早已不見,眉目有了韻味,與世界拉遠了距離,看似溫和,內里倔強仍在。同窗友人的大紅大紫、功成名就,似乎與刁亦男毫不相干,他依舊不疾不徐,耗時數(shù)年打造一部自己滿意的文藝片。他覺得讓作品對得起自己的良心,比取悅他人更重要。
生活中的刁亦男,仿若電影圈的邊緣隱士。他大部分時間宅在家里,沒有紙醉金迷,連車都不開,出門購物喜歡騎一輛單車。在40歲之后,他開始注意養(yǎng)生,酒也少喝了,早晨起床散步,下午有時去游泳。
以寧靜之心擒獲“金熊”
刁亦男以緩慢的速度寫劇本,拍電影,過著一種近乎淡漠的生活。當身邊的每個人都似乎獲得了成功,整個電影圈日漸喧囂和空虛,他好像都置之不理,未曾產生任何特別的情緒?!坝锌赡苁且驗樽孕?,對自己的自信,知道自己終究會有機會,通過攝影機來獲得某種不朽?!焙糜衙暇┹x分析說。直到2014年,刁亦男的電影《白日焰火》在柏林一鳴驚人,才證明了老孟對他的判斷。
《白日焰火》是刁亦男自編自導的第三部作品,從創(chuàng)作到銀幕呈現(xiàn),花費了8年時光,其中光是打磨劇本就耗時4年之久,前前后后一共推翻重寫了三次。他對電影的熱愛與堅守,成為了該影片的品質保證。而這種創(chuàng)作態(tài)度,是當下浮躁的電影創(chuàng)作環(huán)境中最為稀缺的。
劇本出爐不易,拍攝過程也令刁亦男銘心刻骨。哈爾濱的冬天特別冷,零下三四十度,拍著拍著,監(jiān)視器就不工作了,但人還得工作。
由于刁亦男說“女性必須要有女性的魅力,比如身材的展現(xiàn),你不能在里面穿得太肥”,于是,女主演桂綸鎂那些棉衣全都用不上,經常被凍到手腳麻木、失去知覺。等拍完戲暖和一陣,才發(fā)現(xiàn)自己的手和腳都已經腫起來了。廖凡的外形雖然很帥很爺們,但要跟電影里的角色融合,就必須做一些準備,包括增肥20斤,喝酒喝到水腫……
“可能越冷的時候,大家就越需要溫暖,需要抱團,反而形成了一種力量,讓這個劇組可以在那么艱苦的環(huán)境下玩命工作。然后就是影片的拍攝周期,資方也有要求,讓我們要抓緊拍、按時完成。但有時候,這跟影片的質量是矛盾的。所以我們一直在跟寒冷斗爭,跟各種困難斗爭,跟自己內心隨時都會妥協(xié)的懦弱斗爭,一直在想辦法怎么保證影片的質量。還好,團隊每個成員都非常優(yōu)秀?!钡笠嗄姓f。
在第64屆柏林國際電影節(jié)頒獎典禮上,《白色焰火》以扎實嚴密的犯罪推理,受到電影節(jié)組委會極高的贊賞:該片意在展現(xiàn)“人在面對人生真相時主動做出道德抉擇行動的勇氣”,給出了“當今人類需要的精神釋放”。歐洲影評界則認為,《白色焰火》以簡約鮮明的個人風格,奠定了刁亦男“在中國新電影中不可磨滅的新星地位”。
發(fā)表感言時,刁亦男微微低著頭。當掌聲落下,他尚未整理好思緒,麥克風前他沉默了12秒?!半y以置信,看來這個夢還醒不了?!边@是他的開場白。那一刻,他想到了東北拍攝地的天寒地凍,以及演員們幾個月拼命工作的精神,不由哽咽。刁亦男感謝著站在身后的團隊,媒體的鏡頭捕捉到了舞臺上流下激動淚水的桂綸鎂。
更令刁亦男意外的是,《白日焰火》獲獎后的三個小時之內,已經有十五家國外電影公司發(fā)來郵件洽談購買意向。該片今年3月已在國內公映,票房喜人。
用8年磨一劍的堅持打造一部影片,以淡泊明志的心態(tài)看待功名,只尊重內心的呼聲去拍片,而不是投資人的指指點點與市場喜好……堪稱影視圈邊緣隱士的刁亦男能擒獲金熊獎,絕非偶然,因為他不僅才華出眾,并且擁有一顆寧靜之心。
(李婉莉 njlwl@163.com)