曾祥波

洪業(yè)一生投身學(xué)術(shù)，淡泊名利，但對培養(yǎng)學(xué)生卻最為看重，力所能及，必竭盡所能而后已。當(dāng)年的北平學(xué)界，有所謂三派，按照顧頡剛的說法：“從形式上看，各擁有一班人馬，好像是勢均力敵的三派。其實(shí)，胡適是北大文學(xué)院長，他握有中華教育文化基金董事會(huì)（美庚款），當(dāng)然有力量網(wǎng)羅許多人。傅斯年是中央研究院歷史語言研究所所長，他一手抓住美庚款，一手抓住英庚款，可以為所欲為。我呢，只是燕大教授，北平研究院歷史組主任，除了自己薪金外沒有錢，我這個(gè)老板是沒有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的?！比傻念I(lǐng)袖，自然也有提攜弟子之功，影響云從。而洪業(yè)提攜學(xué)生，則與他的人生經(jīng)歷相關(guān)，推己及人。他的性格又是那樣溫柔敦厚，雖然行動(dòng)干練，力求實(shí)效，然而并不強(qiáng)勢，極少競爭之心。洪業(yè)的識(shí)才重才不帶有劃宗立派的企圖，這是真正讓人敬佩的地方。

德澤所施，亦返諸身。洪業(yè)晚年遠(yuǎn)離故國，在哈佛過得并不如意。他雖不介懷，狷然自守，但就像他早年發(fā)現(xiàn)人才一樣，冥冥中終會(huì)有能體會(huì)其道德學(xué)術(shù)之高尚深遠(yuǎn)，進(jìn)而樂于親受其炙者，陳毓賢先生正是其中一位。二人長達(dá)數(shù)年的交流，終于促成了這部帶有口述史與回憶錄性質(zhì)的《洪業(yè)傳》的完成。傳文里形容洪業(yè)的愛才，說道：“他一生最熱衷的一種活動(dòng)—人才的發(fā)掘與培育……像個(gè)珠寶鑒賞家，發(fā)現(xiàn)了一枚曠世的寶石，便樂得廢寢忘食，千方百計(jì)以最優(yōu)良的手藝把它磨琢成功，以公之于世。”其實(shí)想來，陳先生坐在廚房餐桌旁聆聽洪業(yè)的娓娓講述，著迷且欣賞其貫穿中國現(xiàn)代史的一生經(jīng)歷，以及這些經(jīng)歷背后所體現(xiàn)的人格力量，切切以訴諸筆端，汲汲而呈之世人，大概也懷著同樣的心態(tài)吧！

由《洪業(yè)傳》縱觀作為教育家的洪業(yè)的一生，其德澤流被于卓然成家的一大批門生弟子，其功業(yè)則見諸燕京大學(xué)及哈佛燕京學(xué)社；而作為學(xué)者身份的洪業(yè)，其個(gè)人價(jià)值終要以文字為不朽。白先勇先生以為，身為著作宏富的史學(xué)大家，“英文著作《中國最偉大的詩人杜甫》仍是洪業(yè)在漢學(xué)界最具影響的一本杰作”。陳毓賢先生則指出，“洪業(yè)喜歡杜甫，總為杜甫設(shè)身處地著想，失去了一份作傳人應(yīng)與傳主間保持的距離，漢學(xué)家一向認(rèn)為這是《杜甫：中國最偉大的詩人》的瑕疵?！蔽壹茸g畢《杜甫》，又拜讀《洪業(yè)傳》，卻以為洪業(yè)在寫《杜甫》時(shí)，自覺或不自覺地與杜甫形神合一，融入筆端，恰是此書之為杰作的一個(gè)不可或缺的因素。

《杜甫》一書的寫作，溯流追源，及發(fā)愿于一九四二年洪業(yè)在日軍獄中的感悟：“壬午歲，予縲紲于日寇之囹圄，欲閱《圣經(jīng)》而不可得，遂索杜詩一部—囊昔文文山于元人獄中慨然引領(lǐng)而待死，集杜句成詩二百章。予臆可以效法焉—亦不獲允。其時(shí)于晨昏禱思之中，已默定他日脫身后必所當(dāng)為之事若干。潛研杜詩即其一也。”一九四八年后，洪業(yè)寓居哈佛。當(dāng)時(shí)華人在美國大學(xué)校園中地位不高，洪業(yè)以一代學(xué)術(shù)名家的身份，要想獲得一份漢學(xué)教職，仍須憑借撰寫《杜甫》一書作敲門磚，其內(nèi)心之微婉悵惘可知。故而當(dāng)我們讀到《杜甫》中的這些文字時(shí)，不免會(huì)將之與洪業(yè)的境況相聯(lián)系：“從七六六年仲秋開始，杜甫的很多詩篇都作于西閣，這些詩篇都帶有孤獨(dú)的意味，沒有提到家人和他在一起。西閣上層有一個(gè)帶朱紅油漆欄桿的走廊，環(huán)繞這個(gè)建筑一周?？赡芫褪窃谶@個(gè)走廊上，我們的詩人飽覽萬象，傾聽群籟，然后將它們寫進(jìn)詩篇，如《秋興八首》?！蔽铱傄軠y，洪業(yè)在美國的心境，就像杜甫在夔州西閣時(shí)一樣，目極天涯，流落萬里。洪業(yè)的《杜甫》，就如同杜甫的《秋興八首》，沉郁高華，是人生閱歷和道德學(xué)識(shí)塵埃落定后的絕唱。在這樣的心境下，我們?nèi)绾我蠛闃I(yè)將自己與杜甫分得開？

如果要將洪業(yè)學(xué)術(shù)著述做一梳理，我以為與陳援庵相似，其境界經(jīng)歷了一個(gè)從“考證史學(xué)”到“有意義之史學(xué)”的過程。前者以諸種《引得》序?yàn)榇恚ㄗ匀灰舶恕抖旁娨眯颉吩趦?nèi)），融匯了經(jīng)學(xué)諸子、集部目錄之學(xué)；后者則以《杜甫》一書為代表，此書不但在純粹考證意義上代表了對杜詩的系年及闡釋的最前沿水準(zhǔn)，更在學(xué)術(shù)研究層面中包含了個(gè)人境遇與故國之思，是真正興寄深遠(yuǎn)的杰作。就學(xué)理邏輯而言，在不違反史學(xué)考證基本規(guī)則的前提下，對同等的材料做出更大膽的想象與推測，而且這種對材料的理解不但能夠反映被研究對象的性質(zhì)，還能夠映射出研究者的心靈世界與歷史語境，從而增加了讀解的豐富性，何為而不可？竊以為，歷史存遺之意義，常在于求得一種文化價(jià)值之追憶與認(rèn)同。史學(xué)研究通過迂回曲折的途徑，以旁敲側(cè)擊的方式，盡可能地去揣度一段“合情理”的史跡，做一種“有意義”的假說，借以發(fā)明古人及今人孤懷隱衷之深切著明，恰恰體現(xiàn)了歷史承前啟后的意義?！抖鸥Α分?，當(dāng)做如是觀。我讀《洪業(yè)傳》，參之以《杜甫》，覺得洪業(yè)之于杜甫，杜甫之于洪業(yè)，相互間真有“微斯人，吾誰與歸”之感！他樂于發(fā)現(xiàn)栽培弟子，出于經(jīng)歷，發(fā)自內(nèi)心，有如償夙愿的滿足，亦復(fù)如是。想來，洪業(yè)的門人弟子，陳毓賢這樣得獲經(jīng)年晤談的傳記作者，還有我們這些通過洪業(yè)的講述得以了解杜甫與現(xiàn)代中國的讀者，亦當(dāng)有“微斯人，吾誰與歸”的興嘆。

《洪業(yè)傳》在一九九六年曾由北京大學(xué)出版社刊行，有所刪省，隨著近年來對民國學(xué)人學(xué)術(shù)關(guān)注的升溫，經(jīng)有識(shí)之士推動(dòng)，此次由商務(wù)印書館以完璧面目呈現(xiàn)，實(shí)在是讀者的幸事。出于譯介洪業(yè)《杜甫》一書的需要，我從《洪業(yè)傳》得益良多。此次能一睹原書之全貌，更是快事。再讀之下，猶能發(fā)現(xiàn)過去不曾注意的許多可思可感之處。例如對西方大學(xué)學(xué)科建制在近現(xiàn)代中國教育體系中的建立，已經(jīng)有不少研究，但對洪業(yè)及燕京大學(xué)在其中所起的作用，關(guān)注似乎還不夠。洪業(yè)對國學(xué)概念的思考，就是很有趣的問題：“洪業(yè)深思怎樣把中國經(jīng)幾千年來累積的學(xué)問擠入大學(xué)課程的框架中，他覺得把它籠統(tǒng)歸入一個(gè)‘國學(xué)系’太難令人滿意了。他相信應(yīng)把先人知識(shí)分為語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、人文四類；人文下中國文學(xué)應(yīng)自成一門；而中國的考古、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)、宗教等科目都該與西方的這些科目相互結(jié)合，一起教。開學(xué)后洪業(yè)做燕大文理科主任，便有機(jī)會(huì)慢慢把這些理想付諸實(shí)施?！币环矫妫闃I(yè)在教學(xué)中將國學(xué)條分縷析到西方大學(xué)的學(xué)科建制中；另一方面，洪業(yè)自身的研究領(lǐng)域卻跨越了這些界限，從經(jīng)學(xué)、歷史到文學(xué)，包含了傳統(tǒng)國學(xué)的一切范圍。一方面，洪業(yè)撤銷了燕京大學(xué)的國學(xué)研究所；另一方面，他新建立的哈佛燕京學(xué)社引得編纂處卻從事的是整理國故的切實(shí)工作。所以說，純粹從學(xué)理上關(guān)注國學(xué)的整體概念，有時(shí)不如在操作中分析國學(xué)的各個(gè)層面。“國學(xué)”概念問題，在某種意義上是學(xué)術(shù)研究和人文教育過程中必然會(huì)遇到文學(xué)、歷史、哲學(xué)難以遽分的問題。就以洪業(yè)對杜詩的闡釋而言，對詩歌文本歷史背景的說明和思想語境的介紹是屬于文學(xué)研究，還是屬于哲學(xué)與歷史研究呢？闡釋文本時(shí)，洪業(yè)對空泛的抒情性文學(xué)表述的節(jié)制，是否出于強(qiáng)調(diào)對詩歌在其歷史語境與思想底色之下具體而微的內(nèi)容的同情之了解？換言之，文、史、哲在研究古代文本時(shí)是難以分割的，而且其比重也不能簡單以斤兩計(jì)。在西方大學(xué)的學(xué)科建制中，有一門“古典學(xué)”專業(yè)。中國的大學(xué)沒有古典學(xué)專業(yè)，國學(xué)是否可以視為中國“古典學(xué)”呢？洪業(yè)對國學(xué)在教育建制中的劃分與他自身學(xué)術(shù)研究的不一致，恰好說明了這個(gè)問題還可以長遠(yuǎn)計(jì)議，而不是用西方學(xué)科建制劃分可以一蹴而就。

再版《洪業(yè)傳》還增加了不少新材料，也很值得重視。最能引起注意者，是陳毓賢撰寫并增入附錄二的《洪家三代女人的悲劇》一文。老實(shí)說，讀畢此文，內(nèi)心很不好受。二零一零年我翻譯《杜甫》一書時(shí)，為了落實(shí)版權(quán)問題，曾以多種途徑打聽洪業(yè)后人下落，當(dāng)時(shí)已獲知先生身后枝葉凋零，相關(guān)情形亦有所耳聞，故最終還是通過哈佛大學(xué)出版社購得版權(quán)。此次由新增附錄文字了解到洪業(yè)家人的某些細(xì)節(jié)，驚愴之余，未免有不忍與聞之感。

再讀《洪業(yè)傳》，還有一個(gè)感想。陳毓賢以得天獨(dú)厚之機(jī)緣，能與傳主做常年深談，故而寫出帶有個(gè)人“口述史”與“回憶錄”性質(zhì)的民國學(xué)人傳記。這類傳記的好處是親切如晤其人，加之洪業(yè)記憶過人，故可信度極高。但換一個(gè)角度看，還有一種類型的傳記，從文獻(xiàn)資料的梳理出發(fā)，博采同時(shí)代人文集、書信、回憶錄，著重于傳主的社會(huì)活動(dòng)，并能夠再現(xiàn)他人對傳主的評價(jià)。這樣的一種傳記出現(xiàn)，與《洪業(yè)傳》參照互補(bǔ)，也許能將洪業(yè)的學(xué)術(shù)文化活動(dòng)的更多細(xì)節(jié)，以及那些他自己也許沒有意識(shí)到其重要性的事件，一一呈現(xiàn)。我想，以洪業(yè)的社會(huì)學(xué)術(shù)活動(dòng)涉及之廣，加上年代未遠(yuǎn)，文獻(xiàn)猶存，這一種傳記的寫成，當(dāng)是值得期待的。遠(yuǎn)的不說，洪業(yè)至今尚無全集問世。據(jù)我所知，其著述里英文論文的部分，就有若干篇章發(fā)表于各種漢學(xué)刊物，而尚待譯介整理。至于洪業(yè)譯注《史通》的稿本、其往來書信之類，亦必有可探究者。

（《洪業(yè)傳》，〔美〕陳毓賢著，商務(wù)印書館二零一三年版）