劉淑萍

兒子：

幾經(jīng)猶豫，還是決定給你寫這封信。世事難料，我怕哪一天突然會(huì)有什么事，讓我來不及對(duì)你說出下面這些話。

去年，中央電視臺(tái)推出了大型公益活動(dòng)《我的父親母親》，從那時(shí)起，我就決定要給你寫這封信了。

我的母親、你的外婆晚年患了腦退化病，那時(shí)社會(huì)還很落后，醫(yī)學(xué)還不發(fā)達(dá)，我們不知道外婆是患病，只是后來才聽說了那個(gè)可怕的病名：老年癡呆癥。那幾年，多虧了你舅伯舅媽的悉心照料。我不在她身邊，但她患病以后自己所受的罪和給家人帶來的沉重負(fù)擔(dān)，仍然成了我腦海中揮之不去的陰影。

年華易逝，不知不覺間我也步入了老年。為了對(duì)抗腦退化，不重蹈外婆覆轍，也緣于自己對(duì)文字的喜愛，退休后的這些年，我沒有放棄對(duì)個(gè)人夢(mèng)想的追尋，一直堅(jiān)持網(wǎng)上閱讀和寫作，希望給自己帶來一些自信，更期望最后不成為你的負(fù)擔(dān)，也讓自己能過上有別于外婆的平靜安詳有尊嚴(yán)的晚年生活。比起那一代人，我們現(xiàn)在的生活條件無疑要好得多，社會(huì)更是發(fā)生了翻天覆地的變化。

然而我又悲哀地發(fā)現(xiàn)，雖然英國前首相撒切爾夫人、美國前總統(tǒng)里根、香港諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者高錕等相較普通人，思維不可謂不敏銳，人生不可謂不精彩，生活環(huán)境和條件應(yīng)該也很好，但他們依然沒有走出這個(gè)魔咒。

其實(shí)，很多疾病并不遺傳，但怕的是會(huì)遺傳某種基因。兒子，現(xiàn)在我想對(duì)你說的是，如果哪一天你發(fā)現(xiàn)媽媽有令你不解的思維方式和糊里糊涂的怪異行為，如果媽媽的存在給你和你的小家庭帶來了困擾和麻煩，請(qǐng)你理解和原諒。如果能夠，帶我去醫(yī)院做些治療，以延緩病情?，F(xiàn)代社會(huì)競爭激烈，如果還沒有太糊涂，我會(huì)在必要的時(shí)候選擇去專門的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)生活，盡量不給你們?cè)斐韶?fù)擔(dān)。如果那時(shí)我想不到這一點(diǎn)，你有權(quán)選擇這樣做，不要顧忌持傳統(tǒng)觀念的親友們的非議。而如果“老年癡呆”尚未侵襲我，我便因別的疾病而離開了這個(gè)世界，那是上蒼對(duì)我特別的眷顧！

這些話，我只能對(duì)你說。這是因?yàn)?，我和你爸只有你一個(gè)孩子，而你爸，雖然他現(xiàn)在看起來身體一直不錯(cuò)，但老頭長期抽煙，這為我們的晚年生活留下了隱患，為此我和他一生都在生氣，當(dāng)我老得糊涂了的時(shí)候，即便他還在，恐怕日子也好不到哪里去。這樣的話，怕是你的擔(dān)子就更重了！

人老了，對(duì)疾病的恐懼遠(yuǎn)不止這一種，但我最怕的是這一種，因?yàn)檫@是一個(gè)使人失去尊嚴(yán)的惡魔。當(dāng)中央電視臺(tái)發(fā)起為“老年癡呆”正名時(shí)，我想，期待暮年平靜安詳，過有尊嚴(yán)的生活當(dāng)是每個(gè)老人的“中國夢(mèng)”。

兒子，你千萬別以為媽媽很悲觀，恰恰相反，我是樂觀的。羅曼·羅蘭說過，世上有這樣一種英雄主義，就是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了生活的真相依然熱愛它。為了所有愛我和我愛的親友，為了人一生只有一次的寶貴的生命，我欣賞羅曼羅蘭所說的英雄主義，選擇積極樂觀的生活。有刊物載文說，印度一些落后地區(qū)，五六十歲以上的老人常常莫名死亡或失蹤，他們是被后人“處理”了，政府視而不見，鄉(xiāng)親習(xí)以為常。在同是發(fā)展中國家但經(jīng)濟(jì)迅速崛起的中國，我們老年人的生活跟他們相比卻是天壤之別。

行文至此，我心里想說的話差不多都說了。但還有很重要的一個(gè)叮囑要告訴你：在以后的生活中，如果我發(fā)生了如影視作品中?？吹降哪欠N突發(fā)疾病昏迷不醒等病癥，千萬不要過度搶救過度治療。生命到了其終點(diǎn)，無需盤桓，無需徘徊，那是所有人都繞不過去的。那種全身插滿管子的艱難求生，那種將全家都綁在一起，將大家都拖得精疲力竭的搶救，那種不死不活的茍延殘喘，那種沒有品質(zhì)沒有尊嚴(yán)的生命延長，那種將后輩有限資源的無端占有……都不是我想要的。而暮年平靜安詳?shù)仉x去，將生命歸于泥土歸于自然則讓我心向往之。

媽媽

2014年3月7日

（摘自《看天下》）