雪小禪

6歲時，她帶著那份翠綠色的回憶離開

數(shù)年后，她默默地變成了一棵高大的樹

用遮風擋雨的臂膀，懷抱著我們旁觀者一般的冷漠和自私

從不舍到思念，從隔閡到再次相擁

唯一不變的，是那赤火一般 隱隱跳動的血脈之情

——題記

那個離開的人本來是我

二姐在我們家的地位很特殊。她是我們家的人，卻只在家里待過6年。6年之后，她被大伯領走，做了大伯家的女兒。

大媽不能生育，于是和父親說想要他的一個孩子，父親和母親商量了一下便同意了。

4個孩子，大哥、二姐、我和小弟，兩個女孩兒，兩個男孩兒，父母當然考慮把一個女孩兒送出去。他們首先考慮的是我，因為那時我4歲，小一些更容易收養(yǎng)。但我又哭又鬧，我說：“我不要別人做我的爹媽?！?歲的我已經(jīng)知道和父母斗爭。父母問二姐要不要去？二姐說：“我去吧。”那時她只有6歲。

這一去，我們的命運就是天壤之別。我家在北京，而大伯家在河北的一個小城。我去過那里，偏僻、貧窮、蕭條、風沙大、臟亂差，而且大伯不過是一個化肥廠的工人，伯母是紡織廠的女工，家庭條件可想而知。二姐走的時候還覺不出差異，但30年之后，北京和那個小城簡直不能相提并論了。

二姐從此離了家，管大伯和伯母叫“爸爸媽媽”，管自己的親生父母叫“二叔二嬸”。二姐走后的好長一段時間里，母親總是躲在某個角落里偷偷流淚。是呀，二姐也是母親身上掉下來的肉，她一個小孩子遠離親生父母到一個陌生地方受苦，想起來怎么能不讓人心疼呢？實在想得不行，母親就會隔三岔五地去小城看看二姐。二姐過年過節(jié)偶爾也會回來看我們。離別時，不僅僅是母親，我和哥哥弟弟也跟著淚水漣漣，真的舍不得二姐走。可這個她曾經(jīng)溫暖的家已經(jīng)不再是她的家，她的家在那個貧苦的小城，她不走不行。好在我們還算聽話，在兒女雙全的幸福中，母親念叨二姐的次數(shù)也漸漸少了。十幾年之后，因為工作忙加上心靈上的那種疏遠，二姐和我們之間慢慢仿佛隔了山和海。

時光拉開了我們的距離

再見到二姐，是她沒有考上大學的時候。大伯帶著她來北京想辦法，是復讀還是上班？

父母的態(tài)度很模糊，因為二姐沒有北京戶口。而大哥因為有北京戶口，很輕易地就上了北京外國語學院。雖然二姐考的分數(shù)并不低，但在河北，連三流的大學也上不了。父親說：“來北京復讀也不是很方便，不如就上班吧?！蹦赣H也在一邊說：“按說，我們應該把二丫頭接到北京來讀書的，可是，我們現(xiàn)在也沒有這個能力呀。如果回去后一時找不到工作，我們再一同想辦法?！彪m然大伯心中多少有些不快，但他還是很理解父母的難處，便說：“是呀，大家都有難處，只是怕誤了二丫頭一輩子呢！”二姐再來我們家時，已長成大姑娘了?？伤^發(fā)黃，人又瘦又黑，好像與我們不是一母所生。她穿衣服很亂，總是花花綠綠的，因為新，所以就更顯出神態(tài)的局促來，而我們那時已經(jīng)穿很時尚的牛仔褲了。母親總是無限傷感地嘆息：“唉！苦命的孩子呀。如果當時不把你二姐送出去，她今天怎么也不會成這個樣子。都是我生的孩子，命運竟是如此不同，我這輩子恐怕最愧對的就是你二姐了……”母親每說起二姐，便會情不自禁地落淚。

可是二姐始終說大伯、伯母是天下最好的父母親。她和大伯、伯母一起來的時候，總給人“劉姥姥進大觀園”的感覺，好像什么也沒見過。可她對大伯、伯母的愛戴和孝順很讓人感動。大伯有一次興沖沖地從外面回來，手里拿著一個頭花，他說這是花了5元錢在樓下買的，二姐喜歡得像得了寶貝似的。我心里一動，長到16歲，父親從沒有給我買過頭花什么的，身為政界要員的他，一天到晚嘴里掛著的全是政治。只有母親在那個時候，給二姐買過許多新衣服、食品之類的東西，想必是母親對女兒的最好補償吧。

那次之后，二姐直到結(jié)婚后又才來。

二姐22歲就結(jié)了婚。19歲的她參加了工作，在大伯那家化肥廠上班，每天3班倒，工作辛苦工資卻不高。后來經(jīng)人介紹，她嫁給了單位的司機。當她帶著那個所謂的姐夫來我家時，我已經(jīng)在北京大學上大二了。當看到她穿得花團錦簇、帶著一個臟兮兮的男人坐在客廳時，我打了一聲招呼就回了自己的房間。

那時我已經(jīng)在聯(lián)系出國的事宜，可我的二姐卻嫁為人婦了。說實話，因為經(jīng)歷不同、所處環(huán)境不同，二姐在說話辦事、風度氣質(zhì)、言談舉止等方面，與我們有天壤之別。我從心底里看不起二姐，認為她是鄉(xiāng)下人。大哥去了澳大利亞，小弟在北京師范大學上大一，只有她在一家化肥廠上班，還嫁了一個看起來那么惡俗的司機。我和小弟對她的態(tài)度更加惡劣，好像二姐的到來是我們的恥辱。因此，我們動不動就給她臉色看，二姐卻顯得非常寬容，根本不與我們計較，依然親昵地叫著我們。

二姐不會吃西餐，不知道微波爐是做什么用的，也不愛吃香辣蟹，讓她點菜，她只會點一個魚香肉絲，而且一直說：“好吃好吃，北京的魚香肉絲比家里做的要好吃?！?/p>

這就是我的二姐，一個已經(jīng)讓我們蒙羞的鄉(xiāng)下女人。

她義無反顧，在我們最需要她的時候

幾年之后，她下了崗，孩子才5歲。大伯去世后，她和伯母一起生活，二姐夫開始賭錢，兩口子經(jīng)常吵架，這些都是伯母打電話來說的。而二姐告訴我們的是：“放心吧，我在這里過得好著呢，上班一個月600多元錢，有根對我也好?！庇懈褪俏业亩惴颉?/p>

大哥在澳大利亞結(jié)了婚，一個月都不來一次電話，我辦了去美國的手續(xù)，小弟也說要去新加坡留學，留在父母身邊的人居然只剩二姐了。

不久，大哥在澳大利亞有了孩子，想請個人過去給他帶孩子，那時父母的身體都不太好，于是大哥打電話給二姐，請她幫忙。二姐二話沒說就去了澳大利亞，這一去就是兩年。后來大哥說：“在我最困難的時候，是二妹幫了我呀！”但我一直覺得大家還是看不起二姐，她文化不高，又下了崗，況且說著那個小城的方言，雖然表面上和她也很親熱，但心里的隔閡并不是輕易就能去掉的。再后來伯母也去世了，于是她來到父母身邊照顧他們。

偶爾我給大哥和小弟打電話時，電話中大哥和小弟的言語間總流露出很多微詞。小弟說：“她為什么要回北京？你想想，咱爸咱媽一輩子得攢多少錢哪？她肯定有想法！”說實話，我也是這么想的，她肯定是為財產(chǎn)去的，在那個小城，她一個月死做活才掙五六百元，而到了父母那里就是幾千元啊。后來，我們往家里打電話越來越少了，直到有一天母親打電話來說：“父親不行了?！?/p>

我們趕到的時候才發(fā)現(xiàn)，父親1年前就中風了，但二姐阻攔母親不讓她告訴我們，說是會因此分心而影響我們的事業(yè)。這一年，是二姐衣不解帶地伺候著父親。母親泣不成聲地說：“苦了你二姐呀，如果不是她，你爸爸怎能活到今天……”

我看了一眼二姐，她又瘦了，而且頭上居然有了白發(fā)，但我轉(zhuǎn)念一想：“說不定她是為財產(chǎn)而來的呢！”當母親還要夸二姐時，我心浮氣躁地說：“行了行了，這年頭人心隔肚皮，誰知道到底是怎么回事？也許是為了什么目的呢！”“啪”，母親給了我一個耳光，接著說：“我早就看透了你們，你們都太自私了，只想著自己，還把別人都想得像你們一樣自私、卑鄙。你想想，你二姐吃了多少苦、受了多少罪！她這都是替你的！想當初，本來是要把你送給你大伯的呀！”我沉默了。是呀，一念之差，我和二姐的命運好像天上地下。二姐因為太老實，常常會被喝醉了酒的二姐夫毆打，兩年前他們還離了婚。二姐一個人既要帶孩子，還要照顧父母，而我們竟然還這樣想她。也許是我們接觸外面的污染太多，變得太世俗了，連自己的親二姐對父母無私的愛，也要與卑俗聯(lián)系在一起。

最珍貴的莫過于一家人相愛的心

晚上，母親與我一起睡時，滿眼淚光地說：“看到你們現(xiàn)在一個個活得光彩照人，我越來越內(nèi)疚、心疼，我對不起你二姐呀?！蔽逸p描淡寫地說：“這都是人的命，所以你也別多想了?！蹦赣H只顧感傷，并沒有覺察出我的冷淡。她接著說：“那天晚上我和你二姐談了一夜，想把我們的財產(chǎn)給她一半作為補償，因為她受的苦太多了。但你二姐居然拒絕了，她說她已經(jīng)得到了最好的財產(chǎn)，那就是你大伯、伯母的愛和父母的愛，她得到了雙份的愛，還有比這更珍貴的財產(chǎn)嗎……”

我聽了大吃一驚，簡直不敢相信自己的耳朵，可母親的話未說完已淚流滿面、泣不成聲，漸漸地我的眼圈也濕了。背過身在心里默默說：“二姐，二姐！我誤解你了，你受苦了呀！”

父親去世后，二姐回到了北京，和母親生活在一起，母親說：“沒想到我生了4個孩子，最不疼愛的那個最后回到了我的身邊?！边^年的時候我們?nèi)亓吮本?。大哥給二姐買了一件紅色的羽絨服；我給二姐買了一條羊絨的紅圍巾；小弟給二姐買了一條紅褲子。因為我們兄弟妹3個都記得：今年是二姐的本命年。

二姐收到禮物哭了。她說：“我太幸福了，怎么天下所有的愛全讓我一個人占了呀！”我們聽得熱淚盈眶，可那是對二姐深深愧疚、悔恨的淚！

（摘自《情感讀本·道德篇》，本刊有刪改）（責編 懸塔塔）