施立松

因?yàn)橛兴庞辛讼Ｍ?/p>

相較于坎坷的際會(huì)、悲慘的遭遇，更讓她心碎神傷的，是與王炳南炙熱的、卻被生生拆散的愛(ài)情。

“你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)愛(ài)你一世。”這是王炳南給她的誓言。在那些被誤解被冷言嘲弄的日子里，這句話，無(wú)數(shù)次溫暖了她，給了她堅(jiān)持的勇氣和決心。她在黑暗中期待著云開霧散，等待與心愛(ài)的人團(tuán)聚。在敵偽開展地下工作那些年，時(shí)時(shí)面臨著暴露的危險(xiǎn)，處處承受著被人唾棄的委屈，因有王炳南，有愛(ài)，有希望，有信念，那段時(shí)光成為她人生最美好的日子。

她是關(guān)露，原名胡壽楣，上世紀(jì)30年代著名作家，左聯(lián)的一名得力干將，憑借詩(shī)作《太平洋上的歌聲》，蜚聲上海文壇，與張愛(ài)玲、蘇青、潘柳黛并稱為“民國(guó)四大才女”。趙丹主演的電影《十字街頭》主題曲《春天里》的詞作就出自她之手，這首“春天里來(lái)百花香”，讓關(guān)露的名字紅遍大街小巷。

遇到王炳南之前，關(guān)露有過(guò)兩段感情。第一段，少女的旖旎夢(mèng)，所遇非人，很快就夢(mèng)碎了。第二段，是與左聯(lián)里并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，他相貌堂堂，氣宇軒昂，又文思敏捷，才氣過(guò)人。她以為，革命戰(zhàn)友并肩同行，愛(ài)情會(huì)更加浪漫，沒(méi)想到，這個(gè)口口聲聲革命、自由、民主的男人，骨子里卻是封建士大夫的專權(quán)和自私。在他看來(lái)，女人最首要的，是相夫教子，總東奔西走不是正經(jīng)事兒。他希望這個(gè)家里他是軸心。每天她為他做飯，溫酒，盼星星盼月亮似的等他回家。

關(guān)露無(wú)疑是失望的。她從小就不愿意成為男人的附庸，為此她逃過(guò)婚，吃盡苦頭。她內(nèi)心火熱，并且用火一樣的熱情寫詩(shī)寫小說(shuō)，鼓舞受封建壓迫的婦女站起來(lái)，成為獨(dú)立自主的女性。當(dāng)她的人生追求得不到他的認(rèn)同和理解，愛(ài)情便難以為繼，越來(lái)越多的爭(zhēng)吵，更讓感情失色，分道揚(yáng)鑣在所難免。她把人生和愛(ài)情，都交付給了革命事業(yè)，即便她懷孕，母愛(ài)的本能也不能讓她作出讓步。她沒(méi)留下孩子，不僅因革命活動(dòng)需要她奔波，更因她不愛(ài)了。但她內(nèi)心對(duì)那個(gè)未成人形的小生命是愧疚的，許多年后，當(dāng)她走到人生盡頭，身無(wú)長(zhǎng)物，只有一個(gè)穿著她親手縫制的精致衣裳的塑料娃娃，靜靜地躺在身邊，便不難想象，她有多么喜愛(ài)孩子。

王炳南走進(jìn)關(guān)露生活前，剛和德國(guó)妻子安娜分手。那段婚姻，像一條不懂拐彎的河流，最終只能無(wú)奈地消失在荒漠中。

你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世

兩顆在情感上受過(guò)傷的心，更容易產(chǎn)生共鳴。初次見(jiàn)面，是在潘漢年組織的一次聚會(huì)上。關(guān)露頎長(zhǎng)玉立，秀眉隆準(zhǔn)，華服高履，體態(tài)盈盈，讓王炳南有眼前一亮的歡悅。她超拔的才情和革命的熱情，王炳南也早有耳聞。聚會(huì)時(shí)，關(guān)露言談舉止落落大方，眼神專注而堅(jiān)定，讓人情不自禁被吸引，王炳南眼風(fēng)不自覺(jué)地飄向她，嘴角露出淡淡微笑。

而王炳南的聲名，關(guān)露早有耳聞，他的果敢堅(jiān)強(qiáng)，他的沉著睿智，關(guān)露仰慕已久。王炳南是出色的外交家。他周旋于張學(xué)良、楊虎城、周恩來(lái)之間，成功策劃了西安事變的和平演變，是周恩來(lái)不可或缺的左膀右臂。

高個(gè)子，板寸頭，一襲黑色中山裝，干凈利索，這個(gè)男人，簡(jiǎn)潔得連一根多余的線條都沒(méi)有。關(guān)露心中一根細(xì)弦被輕輕扯動(dòng)，仿佛春日里的一樹櫻花，被風(fēng)一吹，片片落英繽紛了心間的一畝花田。

關(guān)露愛(ài)得沒(méi)有絲毫猶疑。

那天，關(guān)露新搬了住處，王炳南忙里偷閑，過(guò)來(lái)幫忙。他邊搬東西邊哼唱著“春天里來(lái)百花香”，低沉磁性的男中音，像密集的鼓點(diǎn)，敲在關(guān)露的心上。關(guān)露每次聽(tīng)到別人唱自己作詞的《春天里》，都特別激動(dòng)，何況心儀的人。她掏出寫作用的心愛(ài)的綠色派克筆，拿起準(zhǔn)備送給王炳南的那本詩(shī)集《太平洋上的歌聲》，翻到扉頁(yè)，唰唰寫上：“趕走東洋鬼/打回老家去/建立新中國(guó)！”署上自己的名字，像是不經(jīng)意地把派克筆夾在書里，遞給了王炳南。王炳南接過(guò)來(lái)，專注于關(guān)露的題詞，隨手把派克筆別到了自己的兜里。一遞一接間，關(guān)露觸摸到了他的手。他的手冰冷，她一下攥住他的手，說(shuō)：“呀，你的手怎么這么涼？?jī)龅陌?？快放到兜里暖和暖和?！?/p>

不過(guò)是一句普通至極的話，卻讓這個(gè)在殘酷的斗爭(zhēng)中從不妥協(xié)的七尺男人如沐春風(fēng)，怦然心動(dòng)。他順從地把手插進(jìn)衣兜。“你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世！”他在心里暗暗許下誓言。

第二天，王炳南離開上海，去了武漢。他們都沒(méi)想到，這一別，竟是十多年。

不久她便收到王炳南的來(lái)信，信里還夾著他的一張照片。照片背面寫著：你關(guān)心我一時(shí)，我關(guān)心你一世。王炳南。

關(guān)露如獲至寶，小心翼翼地珍藏著。那些灰暗的日子，這是她唯一的安慰。

1939年，關(guān)露受中共地下黨派遣，到汪偽特工總部76號(hào)策反特務(wù)頭子李士群。因工作需要，她和李士群的老婆葉吉卿走得很近，為不引起懷疑，她經(jīng)常陪葉吉卿逛街，去商場(chǎng)、舞廳，或去游玩。這些舉動(dòng)，讓她遭到左聯(lián)好友的唾棄和辱罵。擔(dān)著“漢奸”之名，內(nèi)心的痛苦難以言說(shuō)。

李士群被日本人暗殺后，關(guān)露又接受組織指令去了日本控制下的《女報(bào)》做編輯，主編伊藤俊子是日本左翼進(jìn)步人士，關(guān)露的任務(wù)就是通過(guò)伊藤俊子，和日本左翼共產(chǎn)黨拉上關(guān)系。做編輯期間，她利用職務(wù)之便，登載了很多暗含革命的文章，發(fā)掘了一批進(jìn)步文人，在讀者信箱欄目里，她關(guān)心婦女解放，鼓勵(lì)婦女走出家庭，自強(qiáng)自立。

1943年，“大東亞文學(xué)者代表大會(huì)”在東京召開，關(guān)露本不想去，她怕會(huì)引來(lái)更深的誤會(huì)。這時(shí)，潘漢年派人送給她一封信，要她到日本轉(zhuǎn)交給秋田教授。當(dāng)時(shí)在中國(guó)的日共領(lǐng)導(dǎo)人野坂參三與日本國(guó)內(nèi)的日共領(lǐng)導(dǎo)人失去了聯(lián)系，希望通過(guò)秋田恢復(fù)，恰好雜志社給關(guān)露介紹的日本朋友中就有秋田。為了黨的任務(wù)，關(guān)露再一次上路了。這一去，關(guān)露聲名狼藉。她百口莫辨，“漢奸生涯”達(dá)到了頂峰，眼淚積蓄在胸腔里，把五臟六腑都泡咸了。

幸好，有王炳南的理解和支持，他們一直保持通信，他們相約，日寇投降之后就結(jié)婚。她天真地以為，只要王炳南信任她，即便全世界都誤會(huì)她，她也是不怕的。

一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)近，千古情人獨(dú)我癡

抗戰(zhàn)勝利后，關(guān)露被列入國(guó)民黨的鋤奸名單，組織上遂安排她到了蘇北解放區(qū)?？稍陉P(guān)露夢(mèng)寐以求的淮陰革命根據(jù)地，等待她的是無(wú)休無(wú)盡的審查、“洗澡”。她身心俱疲，等著王炳南來(lái)看她，給茫然無(wú)措的她指一條前行的路，給她那在黑暗的斗爭(zhēng)中壓抑的情感一個(gè)出口。那時(shí)每周有一趟班機(jī)到淮陰，王炳南興沖沖地搭乘飛機(jī)去看日夜思念的戀人，可臨上飛機(jī)前，他卻被攔下了。組織上再三考慮，覺(jué)得關(guān)露做特工的經(jīng)歷，在社會(huì)上已造成了極其不好的影響，王炳南做的是外交工作，他們的結(jié)合，會(huì)讓人們存有異議。可憐關(guān)露癡癡等到的，不是愛(ài)人的久別重逢，不是一場(chǎng)盛大的婚禮，而是一封絕交信。萬(wàn)不得已的王炳南把組織的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給了關(guān)露。關(guān)露的心碎了，多年來(lái)，王炳南一直是她漫漫長(zhǎng)夜里的曙光，是她午夜噩夢(mèng)后的溫暖，沒(méi)想到，到頭來(lái)只是一場(chǎng)空。她在王炳南的照片后凄然寫下：一場(chǎng)幽夢(mèng)同誰(shuí)近，千古情人獨(dú)我癡。她崩潰了，得了精神分裂癥。

新中國(guó)成立后，關(guān)露和王炳南在北京重逢，王炳南已經(jīng)有了自己的生活，他勸關(guān)露忘掉過(guò)去，重新生活。關(guān)露慘然一笑，輕輕搖頭。曾經(jīng)滄海難為水，最深的愛(ài)，往往是最毒的藥，傷到五臟六腑，只能默默的沒(méi)有結(jié)果地愛(ài)著，像用更毒的藥，治最深的毒。

1955年，潘漢年被捕入獄，受他的牽連，關(guān)露也失去自由。那一年她49歲，被關(guān)了兩年。文革爆發(fā)后，關(guān)露再次被捕，61歲的她，被關(guān)了八年。她在獄中讀《紅色娘子軍》劇本，慨然寫下詩(shī)句：“椰林遺憾未為家，孤鶩長(zhǎng)空戀落霞。自古英雄情義重，常青焉不愛(ài)清華?！痹诤閰堑墓适吕铮吹搅怂c王炳南的影子。不管歲月如何流逝，世事如何變遷，王炳南一直是她心頭的朱砂痣。

1982年，關(guān)露終獲平反，恢復(fù)了名譽(yù)，可這時(shí)的她，已近耄耋，蒼蒼白發(fā)訴不盡心中的悲涼和苦痛，半身不遂的身體，終日飽受病痛折磨。那一張她等了近半個(gè)世紀(jì)的紙，讓她痛哭流涕。平反后沒(méi)幾天，她用一把安眠藥，把自己送往了另一個(gè)世界。這個(gè)世界的愛(ài)恨情仇，這個(gè)世界給予她的委屈、蹂躪和磨難，都隨風(fēng)去了。

她平靜地躺在只有十平方米的家中，衣著整潔，面容安詳?shù)孟裨谝粋€(gè)春天的夢(mèng)里。她的身邊，只有一個(gè)塑料娃娃和一個(gè)寫著“青山不改，綠水長(zhǎng)流”的信封。信封里裝的，是那張王炳南的照片。

在她的追悼會(huì)上，滿頭銀發(fā)的王炳南老淚縱橫，在她的遺像前深深鞠了三個(gè)躬。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）