本刊編輯部

《莫愁·智慧女性》語(yǔ)匯新解——在紀(jì)念里重逢

在一家網(wǎng)站上，一個(gè)男孩講了他最傷心的事。他的父母離婚了，父親約定每周六來(lái)看他，在地鐵站見面。這個(gè)周六，他在地鐵站等了很久都沒等到父親，打電話也不接，于是他和同學(xué)一起去看電影了。沒想到父親隨后打來(lái)電話，父子倆在電話里大吵一架。兩人都很生氣，說對(duì)方不在乎自己，不愛自己。誰(shuí)知，第二天，父親因心臟病發(fā)驟然離世……

這樣的故事，其實(shí)很多。

我們永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候突然就再也見不到某個(gè)人了?；蛘撸覀冎肋@樣的事時(shí)有發(fā)生，但是，以為它不一定會(huì)在自己身上發(fā)生。

所以，我們會(huì)對(duì)最愛的人發(fā)火，生氣，爭(zhēng)吵，并不以為是傷害，而只是生活的常態(tài)。

直到有一天，不告而別的事情突然就發(fā)生了，留下我們?cè)谀抢锇l(fā)呆：“昨天，我們還……上午我還看到他……怎么就……”

死亡的恐懼，在于有些告別，猝不及防，且永不重逢。

最可怕的告別，在于來(lái)不及告別。由此，世上有個(gè)詞特別令人憤懣，它叫“突然”。

“突然”像把斧頭，懸在頭頂，粗魯、野蠻、冷血，說不準(zhǔn)什么時(shí)候掉下來(lái)，無(wú)情斬截生活和人生，支離破碎、陰陽(yáng)兩隔。

中國(guó)的民間文化習(xí)慣忌諱活著時(shí)談?wù)撍劳觯非蟮氖菤g樂和圓滿，就連大儒孔子也絕少談?wù)撍劳?，其觀點(diǎn)是：未知生，焉知死？意思是活著的事都沒忙好，哪有時(shí)間談?wù)撍赖氖?。但人生無(wú)常，比如突然失聯(lián)的馬航，比如突然下沉的韓國(guó)歲月號(hào)，比如行走在路上突然被側(cè)翻的渣土車壓住再?zèng)]醒來(lái)的母親等等。來(lái)不及告別的，除了傷心傷肝傷肺，還有未盡的責(zé)任和義務(wù)，細(xì)碎的各種個(gè)人關(guān)系、密碼，以及無(wú)盡長(zhǎng)夜里，逝者留給生者的太多空白、遺憾、無(wú)處訴說的凄涼等等。

殘忍，在于無(wú)力改變無(wú)常的“突然”，但除了恐慌，我們可以做的還有很多。改變我們的態(tài)度和理念，當(dāng)我們不再避諱談?wù)撍劳?，坦然做到向死而生，為無(wú)常和突然儲(chǔ)備好情感、密碼以及留予生者的可供使用和回憶的各種文字記錄，若做到這些，我們就給自己的永生建好了通道。

在這條通道里，逝者與生者再次重逢。最好的紀(jì)念，是有回憶，不傷悲，無(wú)遺憾。

“眼淚是用來(lái)感動(dòng)的，而不是哀傷”

看到女兒吳筱筠遺體時(shí)，母親暈倒，父親一夜白頭。

吳筱筠是美國(guó)威斯康星州的藍(lán)旗臨終關(guān)懷醫(yī)院的義工，在幫醫(yī)院采購(gòu)物品的路上，出車禍離世。

3年前，她赴美國(guó)威斯康星大學(xué)留學(xué)，之后成為義工。藍(lán)旗醫(yī)院里有被醫(yī)生判定死期的人，有自殺未遂者。

筱筠12歲時(shí)，見到父親站在死亡邊緣。父親的公司出現(xiàn)危機(jī)，債主上門。和父親有染的會(huì)計(jì)卷走錢財(cái)，遠(yuǎn)走高飛。母親對(duì)于父親的外遇耿耿于懷，不能原諒。

眾叛親離，父親寫好遺書，爬到樓頂。是筱筠找到他，陪著他在樓頂呆了一夜。那一夜，父女依偎，初夏微涼的風(fēng)拂過身心，驅(qū)散了父親心頭的陰霾。筱筠還幫著父親追回了母親。但死亡從此在筱筠心中留下陰影。無(wú)數(shù)次夢(mèng)中，筱筠看見父親從樓頂?shù)?，她拼命伸手去救，只抓住一點(diǎn)衣角，眼看著父親墜入黑暗的深淵。

在藍(lán)旗醫(yī)院，筱筠找到了心靈皈依。她知道，絕癥患者比有自殺傾向的抑郁癥患者容易照顧。被判定死期的人，要的也許只是一個(gè)愿望：見一見在新澤西州的女兒，和在俄亥俄州的初戀情人像從前一樣擁抱，吃一碗唐人街的湯圓，看一次密歇根州的紅葉，和少年時(shí)暗戀的對(duì)象共舞一曲華爾茲……

而那些試圖自殺的抑郁癥患者，也許會(huì)在某個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，也或者某個(gè)春暖花開的早晨，當(dāng)薔薇的花香溢滿整所醫(yī)院的時(shí)候，選擇永遠(yuǎn)地閉上眼睛，將自己隔絕在世界之外。筱筠重點(diǎn)關(guān)注的正是這群人——重度抑郁癥患者。

吳筱筠很有心地留一些作業(yè)——折紙或者烤蛋糕，盡量讓他們?cè)诿β抵型浲纯?。偶爾，她?huì)鼓勵(lì)他們說出臨終告白，然后和他們一起流淚、表達(dá)情緒。在這個(gè)過程中，她發(fā)現(xiàn)，那些遺言往往給人更多的是感動(dòng)和回味，而絕少傷悲和難過。

吳筱筠的猝然離世，讓母親常?？藁柽^去，父親一篇篇給妻子讀著筱筠留在網(wǎng)絡(luò)上的日志，一是希望能更多地了解女兒最后的日子，二是更希望能借此平靜妻子的情緒。因?yàn)椋挥新犞畠旱氖虑?，妻子才能平靜一些。

“眼淚是用來(lái)感動(dòng)的，而不是用來(lái)哀傷。”吳筱筠的父親讀這句話時(shí)，心頭拂過很多年前夏夜那場(chǎng)微涼的風(fēng)，咯噔了一下。而筱筠的母親，則輕聲重復(fù)著。

父親讀道：“在藍(lán)旗，我從病友們身上領(lǐng)悟了這些。如果有一天我不幸離開，希望你們能夠帶著笑回憶我，想起我們?cè)谝黄鸬男腋r(shí)光，想起我們?cè)?jīng)感動(dòng)和溫暖過彼此?！?/p>

“在我和死神的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，我失敗了，他帶走了漢森。生命無(wú)常，從今天起，我記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如果有一天我去了，希望爸媽可以笑著流下欣慰的淚水?！痹谶@段話的后面，筱筠留下郵箱地址，密碼一欄則寫著“爸爸知道”。

父親顫抖的手，敲入多年前自殺的那一天的日期，果然進(jìn)入了郵箱。

郵箱中，筱筠每一天都寫下了和父母的溫馨點(diǎn)滴。

“爸爸生意失敗后，家里換了套很小的房子，我一直住在客廳，爸爸叫我廳長(zhǎng)，并為此深表歉意。其實(shí)我完全不在意，反而很開心，因?yàn)槲艺嫦駨d長(zhǎng)一樣，什么事都逃不過我的眼睛，我左觀廚房，右看臥室，多好。我因此鍛煉了觀察力，以及……學(xué)到了做菜的本領(lǐng)?！?/p>

“家里條件好起來(lái)后，我依然喜歡很早等公交車。有一天，天空飄著雪花，媽媽開著車找到了我。一下車她緊緊抱住我，‘寶貝，這么冷，我就知道你沒打車，不要不舍得?！夷睦锸遣簧岬茫抑皇遣幌胱约耗敲磱蓺?，媽媽你應(yīng)該驕傲嘛！”

“我到了美國(guó)后，有人不知道怎么以我受傷要治病的名義，騙了媽媽5萬(wàn)美金。媽媽打完錢就趕了過來(lái)。當(dāng)我在公寓樓下見到媽媽時(shí)，第一反應(yīng)是克隆技術(shù)已經(jīng)運(yùn)用到我媽媽頭上了。媽媽摟著我哭了，說寶貝你沒事就好。我說我一直好好的啊，不過是電腦壞了幾天沒和你視頻。媽媽沒提那5萬(wàn)美金，我一年后才知道她不期而至的原因。媽媽你是覺得被騙丟人么？其實(shí)，只有善良的人才會(huì)被騙，所以媽媽應(yīng)該大聲地說，‘我被騙我驕傲，我被騙我自豪’?！?/p>

母親聽父親讀著，癡癡地笑。她搶過電腦，自己看著，流著淚笑出聲。她把女兒的日志打印出來(lái)，塞在口袋里。

父親擁抱母親，“你看，女兒還在陪著我們，只是我們碰不到她對(duì)不對(duì)，她在天上看著我們呢，她愿意我們開心、快樂地活著，把她那一份也活出來(lái)。”母親拼命點(diǎn)頭。

筱筠也會(huì)偷懶。她要做功課，當(dāng)義工，一天下來(lái)，恨不得倒頭就睡，這時(shí)候網(wǎng)絡(luò)日志就會(huì)有幾天是空白。

直到一天，她繼續(xù)在日志中寫道：“今天，一個(gè)患白血病的小女孩去世了。父母拿著她的照片看著，可是照片怎么能說話？我更堅(jiān)定了寫留念日志的念頭。誰(shuí)知道明天，走的是不是我？”果然，之后她寫留念日志越發(fā)的勤快了。

她還將自己各種網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)的密碼、在美國(guó)的銀行賬戶密碼都寫進(jìn)郵箱，留給父母。

她說，郵箱是一個(gè)小小的空間，只屬于他們一家三口。

中年喪女，親戚朋友都以為筱筠的父母會(huì)一蹶不振。然而，當(dāng)他們相攜著出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，不過是形容消瘦了些，精神卻飽滿積極。“眼淚是用來(lái)感動(dòng)的，而不是哀傷。我希望你們帶著笑回憶我，回憶我們?cè)o過彼此的溫暖?！迸畠毫粝碌倪@段話被打印出來(lái)，貼在家里的各個(gè)角落。

“似乎一回首，筱筠就在某處微笑地看著我，而我，也會(huì)回她一個(gè)微笑。”母親說，女兒的意外離世，讓她明白：未來(lái)無(wú)論好壞，都需坦然相迎，當(dāng)下諸事繁雜，也應(yīng)做下去，哪怕是最微不足道的事。

“我們需要追憶和被追憶，以尋找那永恒的心靈之所”

晚上10點(diǎn)，“逝者如斯夫dead”更新了微博，一條對(duì)于死亡的播報(bào)。短短140個(gè)字，告訴粉絲們一條死訊：這個(gè)已經(jīng)離世的的用戶，最后一條微博更新于2014年5月14日。后面的內(nèi)容，則是對(duì)他生平簡(jiǎn)單的概括。

“逝者如斯夫dead”注冊(cè)于2011年7月3日，只關(guān)注去世的人。目前，他關(guān)注的對(duì)象有1644人，粉絲有16萬(wàn)多人。他關(guān)注的逝者，大多很年輕，可是疾病或者飛來(lái)橫禍奪走了他們的余生。

“逝者如斯夫dead”認(rèn)為，一個(gè)陌生人的死亡，并不一定讓人心痛或流淚。自己之所以關(guān)注逝者的微博，正是因?yàn)樗麄兩霸谖⒉┲?，所展示的?duì)生活的戀戀不舍與熱愛。有他們生前健康、活潑的模樣，有親人的追思哀悼，死亡才顯得格外鄭重和悲愴，曾經(jīng)鮮活的生命才依然有溫度。

這個(gè)微博里，沒有人只是一個(gè)冷冰冰的名字，名字背后都是有血有肉精彩的人生。每個(gè)節(jié)日，博主會(huì)為逝者們祈禱。比如剛剛過去的母親節(jié)，博主就將記錄過的25位早逝的年輕母親的微博放在一起，希望她們?cè)诹硪粋€(gè)世界收到兒女們的祝福，相聚慶祝。

“寒婆婆xm”是廈門大學(xué)的研一學(xué)生，患胃癌去世。她的微博永遠(yuǎn)定格在2012年12月23日?！靶聲r(shí)代不孝有三，學(xué)醫(yī)！考研??！沒對(duì)象！?。　薄白蛱焯詫毺粤艘欢蚜闶?！我這顆空虛寂寞冷的心終于得到一絲安慰……雖然都不能吃，我看看聞聞也開心?！卑l(fā)這條微博時(shí)，她已經(jīng)知道自己的病情，戒掉了一切不良飲食習(xí)慣，可是這些舉動(dòng)都已阻擋不了病魔的侵襲。她曾經(jīng)發(fā)過的微博，都那樣生動(dòng)，充滿著青春的激情和力量，散發(fā)著幽默。差一點(diǎn)，我們便匆匆路過，忽視曾有這樣一個(gè)女子存在。

“逝者如斯夫dead”給每個(gè)被關(guān)注的逝者都做了一段簡(jiǎn)介。對(duì)不久前犧牲的消防戰(zhàn)士錢凌云，他這樣描述：（2014年5月1日）男，23歲，救火殉職。救援時(shí)受熱氣浪影響，和另一名90后消防員劉杰一同從13樓墜下，生死關(guān)頭兄弟拉手不棄。有幸聯(lián)系到錢凌云初中班長(zhǎng)，留下關(guān)于他寶貴的回憶：慌稱家里著火逃周末補(bǔ)習(xí)，有個(gè)小妹妹，帶著班長(zhǎng)溜冰，以及一張初中畢業(yè)照（晚安，謝大家點(diǎn)燈照亮道路）。

“請(qǐng)大家點(diǎn)燈”是慣例，每一個(gè)讀到微博的人可以通過鏈接，到逝者最后的微博下進(jìn)行評(píng)論，并為他們“點(diǎn)燃”一支蠟燭。在“逝者如斯夫dead”關(guān)注的微博里，有患病的研究生，有被父母燒炭自殺連累的初中生，有廣告模特……唯一不變的是，他們的微博永遠(yuǎn)不會(huì)再更新。

讓人沒想到的是，“逝者如斯夫dead”真實(shí)身份是一名IT工程師，網(wǎng)友稱為小林?！拔冶M量把死者介紹做得柔和一些，讓微博看上去溫暖一些。因?yàn)橹昂芏嗳隧樖株P(guān)注了之后就覺得晦氣，很快就取消關(guān)注了?！毙×肿畛醯南敕ê軉渭?，看到絕癥病人因?yàn)槿卞X沒法治療，很痛苦。他希望能夠用這個(gè)微博接到公益性的廣告，幫他們用上幾天最好的藥。

“為他們的靈魂點(diǎn)亮一盞照亮天堂之路的燈火，并讓世人知曉，曾經(jīng)有這么一個(gè)和我們相同，但又不同的生命存在過。更重要的是，通過網(wǎng)絡(luò)悼念的方式，讓人們接觸到蕓蕓眾生的死亡，而不是單單限于自己狹小的親友圈。如此，讀者能體會(huì)生命無(wú)常，從而會(huì)尊重、珍惜，而不是消耗生命?！焙芏嗳嗽杏X死亡離自己還很遠(yuǎn)，但是看到這個(gè)微博之后，會(huì)加倍珍惜生命珍惜自己。

他說自己一發(fā)不可收拾，越來(lái)越覺得這件事情，對(duì)生者對(duì)死者都有別樣的意義，他希望利用一切平臺(tái)，諸如微博、微信等，號(hào)召更多的志愿者加入他的行列，為更多逝去的靈魂送行。他在微信中這么說道：“謝謝您的點(diǎn)擊閱讀，讓Ta的故事在萬(wàn)千世界中又多了一個(gè)人知道?！?/p>

無(wú)論影響力多少，死亡面前眾生平等，小林還在繼續(xù)收集每個(gè)匆匆過客最后的網(wǎng)絡(luò)痕跡。當(dāng)塵世的肉體向這個(gè)世界作別時(shí)，我們需要追憶和被追憶，以尋找那永恒的心靈之所。