HENRY CATCHPOLE

沿著M54高速公路的外側(cè)車道飛馳的感覺很棒，只是后面那輛老舊的綠色小巴上面的孩子們都把臉貼在玻璃上，目不轉(zhuǎn)睛地看著我正在駕駛這輛“銀色浴缸”飛快駛過(guò)。我覺得這是一個(gè)相當(dāng)不協(xié)調(diào)的畫面。我的手臂已經(jīng)在之前的幾個(gè)小時(shí)被太陽(yáng)曬黑，盡管窩在低矮的半圓玻璃后面，颶風(fēng)般的強(qiáng)風(fēng)仍然猛吹我的額頭、吹散了我本就雜亂無(wú)章的頭發(fā)。充斥在耳邊的刺耳噪聲已經(jīng)成為一種背景音，但我的大腦似乎早已適應(yīng)這樣的頻率。而疾馳在我前面的Caterham Seven 160配置相對(duì)“奢侈”，配備花哨的3缸發(fā)動(dòng)機(jī)，4個(gè)車輪……

我們正在駕駛的是兩臺(tái)最為純粹的公路機(jī)器，裸露在外的駕駛快感很原始。Caterham Seven 160是該公司最便宜的也是動(dòng)力最差的車型。狹窄的車身和超薄輪胎使它看起來(lái)非常纖巧，即便站在旁邊的是摩根3 Wheeler。Seven 160的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋下并沒(méi)有強(qiáng)壯的“心臟”，拿下百葉窗式鋁面板，你會(huì)發(fā)現(xiàn)潛伏在角落里的是一臺(tái)輸出僅僅60kW和107Nm扭矩的鈴木0.66L 3缸渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)。而摩根3 Wheeler則徹底省去了發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，只是增加了一個(gè)安裝在發(fā)動(dòng)機(jī)頂部的金屬蓋用來(lái)散熱。奇葩的2.0L S&S V型雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)可以輸出61kW和140Nm扭矩。所有動(dòng)力都通過(guò)皮帶傳輸?shù)轿┮坏暮筝喩?，加?擋變速器和賽車手剎使它的最終重量定格在525kg。

不知不覺中，我們已經(jīng)從M54公路開到了A5公路。行進(jìn)中我將手伸到空中做出轉(zhuǎn)向手勢(shì)，于是我們左轉(zhuǎn)駛向A49公路。即便摩根配有轉(zhuǎn)向燈，但我仍覺得手勢(shì)看起來(lái)似乎更合適。漸漸地，地勢(shì)逐漸升高、彎道也越來(lái)越多。遠(yuǎn)方延綿起伏的丘陵提醒著我們這里不是斯諾登尼亞也不是蘇格蘭，而是邱吉斯翠頓。我們慢慢地駛過(guò)小鎮(zhèn)，安靜的綠蔭小路邊上矗立著一座座獨(dú)立式老住宅，接下來(lái)我們終于來(lái)到了著名的Long Mynd丘陵。

這里簡(jiǎn)直美極了，很久之前我就想來(lái)這里拍攝照片，但是苦于難尋一輛適合此狹窄且顛簸道路的車，而今天的摩根3 Wheeler和Seven 160就非常適合。雖然，沒(méi)有車門的摩根讓我擁有更寬的視野去欣賞風(fēng)景。但是，在如此狹窄的道路上高速駕駛一輛操控并不是很精準(zhǔn)的三輪車，誰(shuí)還會(huì)有心思去欣賞美景？三輻式Y(jié)形方向盤很大，我的雙手盡量握在10點(diǎn)和2點(diǎn)位置。只是歷經(jīng)數(shù)小時(shí)的駕駛我依然拿不定主意，到底是把胳膊肘放在車內(nèi)還是夾在車外，當(dāng)然這僅僅取決于個(gè)人的喜好和感覺。

奇怪的是，“公牛鼻”式的車身永遠(yuǎn)擋住了左側(cè)的車輪，即使我把頭探出到風(fēng)中也只能看到我這一側(cè)窄窄的前輪。事實(shí)上，可以觀察到右輪下面的公路使右側(cè)走線更加精準(zhǔn)。無(wú)助力轉(zhuǎn)向有些費(fèi)勁，而纖細(xì)的前胎使得轉(zhuǎn)向并不是很精確，所以高速行駛時(shí)讓我感到一絲心虛。在寬闊的道路上問(wèn)題就不會(huì)這么明顯，但最好的方法仍然是進(jìn)彎時(shí)的油門不要太貪心，盡量利用合理的扭矩和早期較好的牽引力幫助快速出彎。

我們將車輛停放在一個(gè)布滿沙石的高地停車場(chǎng)，當(dāng)我關(guān)掉V型雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)的那一剎那，我感覺仿佛失聰了一樣，安靜立刻包圍了我。而且，兩個(gè)多小時(shí)的敞篷駕駛帶來(lái)的疲勞感也逐漸顯現(xiàn)。我雜亂無(wú)章的頭發(fā)中夾雜著小昆蟲和沙石，而當(dāng)我摘下眼鏡時(shí)，臟兮兮的熊貓眼更是讓我丑態(tài)百出。就好像我剛剛才在肥皂箱車大賽中與Birkin 和 Barnato激斗過(guò)一樣。于是，我費(fèi)力地爬出座艙，靜靜地坐在草地上等待Grifftihs完成照片拍攝。

經(jīng)過(guò)在陽(yáng)光下短暫的小憩，耳鳴也已經(jīng)基本回落到搖滾演唱會(huì)的水平。于是，繼續(xù)探索的沖動(dòng)涌上心頭。雖然，新來(lái)的男孩Prosser非常享受駕駛Seven 160的感覺，但是Dan熱衷于嘗試摩根3 Wheeler，而我也想去試試4個(gè)輪子的感覺，所以我們決定互換。

Seven 160空間更為緊湊，變速器通道和車身將你緊緊地包裹在座位里。方向盤感覺也很小，差不多是摩根3 Wheeler的1/3。當(dāng)它進(jìn)入彎道，轉(zhuǎn)向的回饋感與摩根3 Wheeler相比有著天壤之別。這里沒(méi)有快要抽筋的手腕，也沒(méi)有伸在外面的手肘。得益于輕便的發(fā)動(dòng)機(jī)，Seven 160的車頭很輕慣性很小。

在一個(gè)岔路口，我選擇右轉(zhuǎn)。前方的道路雖然蜿蜒，卻沒(méi)有障礙物，所以沒(méi)有理由不釋放全部60kW的功率。雖然道路表面不平，但是Seven 160就像和道路融為一體一般，即使有時(shí)會(huì)出現(xiàn)1個(gè)車輪懸空的情況，但坐擁4個(gè)車輪畢竟讓人更加放心。Seven 160的操控讓我感到驚訝，因?yàn)閾Q車后的道路實(shí)際上并沒(méi)有變寬，但它的轉(zhuǎn)向很精確，能讓你放心地使用每一寸道路。到達(dá)彎角前不需要提前減速，剎車點(diǎn)也不用太早，降到3擋，在等車頭進(jìn)彎后油門到底讓車尾也跟著進(jìn)彎，這種感覺太棒了！

雖然，Seven 160后軸沒(méi)有配備限滑差速器，但是在干燥地面?zhèn)然木嚯x不會(huì)很長(zhǎng)，而且輕微的側(cè)滑很容易控制還可以有助于快速過(guò)彎。但是過(guò)大的側(cè)滑會(huì)讓情況變得糟糕，走線將變得難以控制。所以，惟一的訣竅就是盡量保持輪胎的抓地力在極限的邊緣，便可盡情地享受輕盈和敏捷的底盤所呈現(xiàn)的靈動(dòng)感覺。

Seven 160的這套全新動(dòng)力系統(tǒng)并不完美：呈現(xiàn)亞光黑色的粗短擋桿看上去很精致，但實(shí)際換擋感覺更像是橡膠在插槽里摩擦，三、四擋的情況會(huì)略好一點(diǎn)。而且離合踏板阻力很小，這意味著離合器的接合點(diǎn)拿捏并不能很準(zhǔn)確。這臺(tái)3缸發(fā)動(dòng)機(jī)在中轉(zhuǎn)速區(qū)間發(fā)揮最好，但就像Prosser之前提到的，在接近極限轉(zhuǎn)速的時(shí)候感覺卻有點(diǎn)兒肉，而且光從油門響應(yīng)上你甚至感受不到渦輪增壓器在工作。

過(guò)了一會(huì)兒，Dan提出要和我交換。因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法忍受在沒(méi)有頭盔的情況下駕駛摩根3 Wheeler。坐進(jìn)摩根，我終于明白相比Caterham Seven 160額外的錢花在了哪里?？蓯鄣娘w機(jī)式儀表提升了駕駛艙的整體氛圍。而且，從中心拉出安全帶的設(shè)計(jì)就像在駕駛一輛蘭博基尼Diablo，用右手轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙再用左手打開儀表盤的一個(gè)小金屬蓋并按下啟動(dòng)按鈕。

從排氣管排出的是比前一輛車更響的噪音。源自哈雷戴維森的V型雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)在怠速時(shí)發(fā)出的聲音更加渾厚，但高轉(zhuǎn)速下的聲音略顯“毛躁”。相比Seven 160的3缸發(fā)動(dòng)機(jī)，你不必刻意地去拉高轉(zhuǎn)速，因?yàn)樵诟咿D(zhuǎn)速下動(dòng)力會(huì)讓你覺得它很粗魯。相反，你需要較早升擋。當(dāng)轉(zhuǎn)速回落到可以爆發(fā)出最佳扭矩的區(qū)間時(shí)，摩根3 Wheeler的提速更加線性。這時(shí)你肯定能夠在6s內(nèi)完成0～100km/h的加速。

來(lái)自MX-5的變速器雖然換擋行程比Seven 160要長(zhǎng)，但是它腳下的感覺卻賞心悅目，三個(gè)踏板的力反饋很舒服，而且反應(yīng)也沒(méi)有任何懈怠。但是，纖細(xì)的19英寸輪胎轉(zhuǎn)向精準(zhǔn)度卻遠(yuǎn)不及Seven 160。

不過(guò)讓我驚喜的是，在通過(guò)荒野中的一段連續(xù)彎路時(shí)，摩根3 Wheeler的車身會(huì)突然側(cè)擺，這種可控的側(cè)擺非常刺激。而且，你完全不需要考慮后輪，單獨(dú)的后輪會(huì)直接通過(guò)松軟的路面，并在踩下油門的瞬間全力加速。我覺得如果是在康沃爾或者愛爾蘭地區(qū)那些中間長(zhǎng)著草的道路中駕駛摩根3 Wheeler，將會(huì)更加刺激、更加充滿樂(lè)趣。

迎著夕陽(yáng)的余暉，我再次回到Seven 160。我喜歡透過(guò)擋風(fēng)玻璃觀看前輪拱不斷上下擺動(dòng)吸收震動(dòng)時(shí)的姿態(tài)；喜歡反射在鏡子般的大燈背面的那瘋狂扭曲的形象。當(dāng)然，相比摩根3 Wheeler更低矮的坐姿還能讓我不必?fù)?dān)心被拋出車外。

這臺(tái)來(lái)自鈴木的3缸發(fā)動(dòng)機(jī)相當(dāng)具有吸引力，沒(méi)有K系列那漸強(qiáng)的嘯叫聲，聽起來(lái)更像是半臺(tái)911的風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)。而似乎從車身左側(cè)發(fā)出的渦輪增壓器的泄壓閥聲更加美妙。我敢肯定一段時(shí)間后，你會(huì)渴望獲得一輛更高配置的Caterham Seven車型，但這顯然是要付出更多金錢的代價(jià)。不過(guò)令人興奮的是，即便最便宜、最低端的Seven 160仍具有獨(dú)特的個(gè)性，能給你帶來(lái)無(wú)比的樂(lè)趣。

風(fēng)景秀美且顛簸狹窄的Long Mynd丘陵是一條典型英國(guó)風(fēng)格的道路，我很高興把這兩輛屬于不同時(shí)代且極具“英倫范”的車型帶到了這里。時(shí)過(guò)境遷，摩根和Caterham雖然都已物是人非，但是卻并沒(méi)有遺失掉它們?cè)镜膫€(gè)性。即便是標(biāo)準(zhǔn)配置的Seven 160，也只帶了一個(gè)并非全包圍的小半圓風(fēng)擋玻璃。這樣就可以體會(huì)到與摩根3 Wheeler相同的感官刺激。在駕駛動(dòng)態(tài)方面，雖然與三輪的摩根3搏斗更富樂(lè)趣，但Seven 160在這方面則呈現(xiàn)了截然不同的性格。而且，如果自己動(dòng)手組裝，其價(jià)格僅是摩根3 Wheeler的一半。摩根3的買家我覺得多數(shù)則出于對(duì)“三輪車”的主觀熱愛。所以客觀來(lái)說(shuō)我認(rèn)為Caterham Seven 160應(yīng)該是此次的勝者。

我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，它們中間的任何一輛都充滿著極致的駕駛樂(lè)趣。因?yàn)?，現(xiàn)在的汽車?yán)砟畎讶藗兿窭O一樣包裹在一個(gè)縮小的世界中。從達(dá)契亞Sandero到法拉利458 Speciale乃至任何一輛量產(chǎn)車都足以讓一個(gè)320km的旅程變得輕松愜意。而摩根和Caterham則截然相反，它們讓駕駛者用所有感官去體會(huì)每一公里的路程，這就像坐在戰(zhàn)斗機(jī)和民用客機(jī)中的區(qū)別。不過(guò)我也深知這并不適合所有人，至少它們不適合日常駕駛。但Caterham Seven 160和摩根3 Wheeler有著能使旅程充滿刺激和自由的魔力。凝視著蜿蜒崎嶇的公路，感受著氣流低飛著滑過(guò)你的手肘，享受著最為原始的駕駛樂(lè)趣，體驗(yàn)著生活的含義，這種感覺讓我樂(lè)而忘返。