孫炯

浙江省樂清市蒲岐鎮(zhèn)前一回處在風口浪尖，是錢云會事件沸揚時。2010年，在該鎮(zhèn)的虹南線寨橋村段，村長錢云會被一輛自卸貨車碾殺。

由寨橋往西，越過河道即抵達蒲岐北門街村，那是宰魚刀手輩出的村所。而北面連接虹橋的要道上，銀龍酒樓的鯊魚宴廣告夾在麗家裝飾與香格里拉海景園之間，畫面是一尾猛鯊。

另一家出名的鯊魚宴酒家—古鎮(zhèn)酒樓在鎮(zhèn)的西頭。自古鎮(zhèn)酒樓向東，光潔的較場路上，左右立著旌旗，宣傳著李發(fā)盛的鯊魚系列與海德力的頂上魚翅。這條水泥道在河涌前岔開，一邊指引向海德力鯊魚制品公司，另一邊是生產(chǎn)李發(fā)盛鯊魚制品的樂清海洋生物保健品公司。

這便是鯊魚鎮(zhèn)。但鎮(zhèn)上已少有胺味，那種鯊魚肉特有的腐臭氣味。

待到1980年代，溫州的食肆興隆起來，王星標開始沿海岸線找鯊源，從山東尋到海南。王家委托港口的魚販，將一兩條捕到的鯊魚凍在冷庫，收集多了，即發(fā)電報，卡車便奔馳過去。

這次被指控的是樂清海洋生物保健品公司。環(huán)保機構野生動物危機（Wild life Risk）在2013年12月披露：浙江省樂清市蒲岐鎮(zhèn)存在國內規(guī)模最大的鯊魚宰殺場，年屠鯊超過600條，包括受國際CITES協(xié)議保護的物種。

野生動物危機的成員在過去三年三次前往蒲岐調查，在樂清海洋生物保健品公司獲取了鯊魚油樣本，經(jīng)DNA測試，確認有受保護的姥鯊與大白鯊。

中國在1981年加入CITES公約，對納入附錄II的物種及其產(chǎn)品按國家二級重點保護野生動物進行管理。

NGO的這一指控，讓蒲岐陷入輿論的風暴眼。而蒲岐的宰鯊史可追溯至清時，地方志《古鎮(zhèn)蒲岐》記載，清朝崔守土以鉤釣為業(yè)，捕來的鯊魚在南門屠宰。

1948年有更詳致的記錄，蒲岐倉下村漁民捕到一條兩萬斤鯊魚，隨潮拖至霞堡陡門頭，觀者成千上萬。魚行臧秀芝、王存釵、林永燈、李朝云等人買下巨鯊，在西門外屠宰。出五個銀元請刀手王永淦捅第一刀，同時設香案，道士來驅邪。

1982年蒲岐人王星標開辦了蒲岐第一間鯊魚加工廠—海德力?！捌厌司次纷匀?，認為鯊魚是海龍王的將?！?004年接手父親生意的王海豐說，“老輩人宰鯊，要在臉上抹灰，不叫鯊魚認得，怕出海遭報應?！?/p>

至于吃鯊肉，是“爺爺輩沒什么吃食，膽子大的，就把鯊魚殺了”。而父輩的王星標與李維杰將腌制的鯊魚皮挑去溫州賣，在五馬街的溫州酒家，甌菜名廚仇云華買下鯊魚皮，拌以作料紅燒，推上了酒席。

李維杰在此后成立樂清海洋生物保健品公司，鎮(zhèn)上的鯊魚加工企業(yè)，多數(shù)有相近的起步史。

待到1980年代，溫州的食肆興隆起來，王星標開始沿海岸線找鯊源，從山東尋到海南。王家委托港口的魚販，將一兩條捕到的鯊魚凍在冷庫，收集多了，即發(fā)電報，卡車便奔馳過去。

當時的碼頭沒有過磅大稱，“一千斤或一百斤，全憑目測。”王海豐說。

之后幾年，另一位蒲岐人也在買鯊事務上展示手筆?！抖际锌靾蟆吩?008年9月記述，蒲岐鎮(zhèn)東海鯊魚制品公司的王老板做了大買賣，花30萬元買一條金錢鯊。

那條鯊重12噸，身長10米，由岱山的漁船在東海拖網(wǎng)作業(yè)時捕到。

王老板是指較王星標年輕15歲的王仕波，他對報紙夸口，國內每年捕撈的巨鯊，十有八九由他買走，要訣是出價高。

王仕波出生在鯊魚世家。1978年，王父買來一條2000斤鯊魚，12歲的王仕波自告奮勇，要求殺鯊。這以后，他替父親打理生意，在1999年注冊東海水產(chǎn)加工廠，出任總經(jīng)理。

周明來在1996年還在養(yǎng)珍珠，珍珠價跌后，他在廣州街頭發(fā)覺魚翅賣的是天價。2002年，告別了家庭作坊，他創(chuàng)辦海中寶水產(chǎn)開發(fā)公司，加入蒲岐鎮(zhèn)鯊魚加工企業(yè)主之列。

漁民洪阿財在43歲離船上岸，后成為海美鮮集團公司董事長，短暫地做過鯊魚營生，是樂清市水產(chǎn)流通與加工協(xié)會會長。這個行業(yè)組織，會派遣專人到各地港口收集國內外的鯊魚信息。

這5家企業(yè)，基本是蒲岐鯊魚加工業(yè)的中堅。

北門街村人老萬是鎮(zhèn)上知名的刀手，在北門車站打聽鯊魚，空閑的老者會領你去萬家。老萬60歲，退休5年了，灶頭上仍擺著銹蝕的鲞刀，一種彎月形的剖魚刀。

王海豐回憶，1990年代，蒲岐的鯊魚加工廠有10來家，但加工方式近似，進貨渠道也單一。那時開始了價格戰(zhàn)，一邊壓低了加工成品的售價來爭奪客源，一邊又因為搶貨源而導致鯊魚進價攀升。

鯊戰(zhàn)在2000年前后白熱化，鯊魚商人們開始在樂清市官方網(wǎng)站8890市民服務網(wǎng)上指責惡性競爭，李維杰說：“（鯊源）爭奪戰(zhàn)愈演愈烈，各鯊魚加工企業(yè)都增產(chǎn)不增收。”周明來也說：“再也不能這樣下去，請求有關部門對鯊魚加工企業(yè)進行行業(yè)規(guī)范?！?/p>

而隨之吃香的是熟練刀手。北門街村人老萬是鎮(zhèn)上知名的刀手，在北門車站打聽鯊魚，空閑的老者會領你去萬家。老萬60歲，退休5年了，灶頭上仍擺著銹蝕的鲞刀，一種彎月形的剖魚刀。

30年前，他拉板車為生，有鯊魚運來，他幫手下刀?！皟扇俳锏男◆~，東海來的青鯊，肚上劃一刀，剝皮，內臟掏出來，一塊塊卸下肉?！彼叵?，在三門橋下的空地，他半蹲著殺鯊，磨刀石擺在地上或擱在魚上，一手揪皮，一手使刀，刀鈍了立即磨銳。

報酬是300塊一天加幾斤鯊魚肉。但身上有胺味，妻子嫌他臭，夜里打麻將，麻友也排斥他。老萬的兒子自溫州大學畢業(yè)，沒子承父業(yè)，而跑到柳市鎮(zhèn)，在五金廠做業(yè)務員。

現(xiàn)時，王海豐的加工廠里，本地的刀手也只剩蔡昌更一人，他53歲了，用不銹鋼的鲞刀，在不銹鋼桌上，一天殺1000斤小鯊。刀手青黃不接，只能招貴州的外來工補充。

浙江自然博物館還知道請老萬，館藏里有整條的金錢鯊魚皮，被酒精泡得發(fā)硬。是李維杰與老萬一同赴杭州，把皮托起來，用滑輪吊入泥坑，金錢鯊皮厚，約10厘米，剝薄了才能制標本，幾個人就剝了3天。

海德力公司也有求老萬。臺州松門鎮(zhèn)捕到大鯊，賣給海德力，王海豐請他去殺。魚頭最難弄，老萬就弄魚頭，里邊有軟骨，可以制作硫酸軟骨素。而開膛后，魚肚是珍饈，魚肝能提煉鯊魚油?！磅忯~全身是寶，魚鰓都能賣錢?！崩先f說。

最金貴的還是魚翅。王海豐介紹，一百斤的鯊，魚翅只有六七斤，價值卻占三四成。

“金融風暴后，跟隨經(jīng)濟復蘇與地產(chǎn)繁榮，魚翅的價格也飛漲?！蓖踅又f。

蒲岐人原先不懂加工魚翅，割下的整副魚鰭都賣去廣東。2002年，王星標請來廣州師傅加工魚翅，付出雙倍薪水。

周明來的兒子周益平也去沿海找出路，帶回一堆小鯊魚。那種小鯊，福建人絞碎后用來做魚丸，周益平看中它們的魚鰭，制成的魚翅沒巴掌大，但價格平實，反倒在溫州的酒樓里暢銷。

1993年，李維杰曾集資10萬元，添置了藥用殺菌鍋與烘干機，嘗試對鯊魚深加工，推出“魚腦”飲品，后來生產(chǎn)原料被“17號臺風”挾來的洪水洗劫，宣告失敗。

2010年，《新周刊》造訪蒲岐，時任副鎮(zhèn)長王國海頗自豪講：“中國90%的鯊魚會從沿海各地運往蒲岐，在20多家鯊魚廠加工，2009年全鎮(zhèn)水產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值4億元，鯊魚加工占去1個億。”

王海豐也說：“那時候產(chǎn)業(yè)輝煌。”

告別無序的折點是在2004年。這年，樂清市獲得了中國地區(qū)開發(fā)促進會頒發(fā)的“中國鯊魚加工基地”稱號，而樂清鯊魚加工的唯一產(chǎn)區(qū)是蒲岐。

一份《中國鯊魚加工基地申報材料》顯示的蒲岐雄心是，最終實現(xiàn)“345”工程—形成3個省級以上著名品牌，4家產(chǎn)值上億元龍頭企業(yè)，實現(xiàn)鯊魚品加工總產(chǎn)值5億元，實現(xiàn)利稅1億元。

獲“金名片”后，各路的鯊魚客商才開始注意蒲岐。斯里蘭卡人也給王海豐打電話，他們要鯊魚肉。

王海豐用薄膜袋封好了鯊肉干送去，一個月后，對方也沒下單，而是回國與當?shù)亟?jīng)銷商溝通鯊肉的切法、鹽度與水分。

“當時我們腌制鯊魚沒有標準，這些要求傳來，我們才起草了企業(yè)標準進行備案。”

1993年，李維杰曾集資10萬元，添置了藥用殺菌鍋與烘干機，嘗試對鯊魚深加工，推出“魚腦”飲品，后來生產(chǎn)原料被“17號臺風”挾來的洪水洗劫，宣告失敗。

而到鯊魚產(chǎn)業(yè)的好時光，他的兒子李洸也試圖開發(fā)新產(chǎn)品，比如開罐即食的罐裝魚翅。

同時期，貨源競爭也變得有章法。福建連江的遠洋公司有38條捕鯊船，月捕鯊量接近2000噸，漁船到岸，他們給蒲岐的加工企業(yè)發(fā)電郵，打電話。

“庫存不夠了就參加競標?！蓖鹾ＸS說，過程通常是遠洋公司寫底價，加工企業(yè)各自寫買價，最后亮價，與底價最接近的買方得標?！盀榉乐官I家串標，遠洋公司也定規(guī)矩，若喊價低于底價的九成，可以不賣?！?/p>

鯊的來源是福建等地。這大約印證了時任樂清市海洋與漁業(yè)局副局長李瓊文對媒體的講述：“蒲岐目前沒有一條可以下海的漁船，整個樂清市，眼下只有17艘漁船可以下海作業(yè)，這17艘都是近海漁船，也沒有把鯊魚作為捕撈對象?！?/p>

周明來在雙嶼村的鯊魚加工廠已被拆空，他和女兒周海丹經(jīng)營一間鋪位，賣魚翅、海參。 “一個行業(yè)，在不同的時期，形勢不一樣。現(xiàn)在不景氣了，那我們就不做了?！敝芎５ふf。

鯊魚切鰭扔海的傳聞、魚翅汞超標的曝光、“沒有買賣，就沒有殺戮”的呼聲，一直以來都是蒲岐鯊魚商人心頭的恐懼。

王海豐想過得平靜，“幾代人一直努力，而因一篇不實的報道，整個產(chǎn)業(yè)就會毀掉”。但宰鯊與護鯊的力量難免交鋒。2011年5月，就有香港攝影師進入蒲岐，他拍下加工廠屠宰鯊魚的血腥場面并上傳至網(wǎng)絡，反響激烈。

最近的風波是野生動物危機的成員喬裝成商販，用針孔攝影機拍下李維杰的工廠。

偷錄視頻里，李的兒子李洸在辦公室與飯席上承認，“鯨鯊是走私出去”，“出口的時候說是魚肝油，也不說是鯊魚肝油”，以及“一年（出產(chǎn)）姥鯊的油不到20噸”，而“最好的油就是姥鯊的油”。

李洸甚至抱怨：“世界上鯊魚用量最大的還是歐洲人，他們都可以吃魚吃肉，我們骨頭也不能吃。”

野生動物危機進一步檢測在李維杰工廠獲得的魚油，確認其中有受國際CITES協(xié)議保護的姥鯊與大白鯊。

記者在蒲岐期間，這間被指控的樂清海洋生物保健品公司一直大門緊閉，外墻上粉刷的口號“深化鯊魚加工，加快蒲岐特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展”已字跡黯淡。透過鐵門縫隙，能瞄到工人活動。

最終是在工廠外堵到李維杰，這個60歲老人有些憤怒，又顯得畏縮，他反復講“你們記者是亂說的”，拒絕采訪。

虹橋鎮(zhèn)（管轄蒲岐）分管企業(yè)的副鎮(zhèn)長也不愿多談，僅僅說“（鯊魚加工）產(chǎn)值很少，一共只有四家企業(yè)”，即去開會。

樂清市宣傳部沒批準市海洋與漁業(yè)局接受新華社以外媒體的采訪。市海洋與漁業(yè)局的網(wǎng)站也一度下線，只能用百度快照打開。即便是新華社稿件，也沒有直接回應環(huán)保機構的指控，只是由樂清市海洋與漁業(yè)執(zhí)法大隊大隊長劉文勝表態(tài)：“如果發(fā)現(xiàn)違規(guī)將立案調查”，稿件的標題是《浙江蒲岐：“中國最大鯊魚加工基地”走向沒落》。

記者在蒲岐時沒見到一條待宰的鯊魚，王海豐說，鯊魚資源確實少了，中央的“八項規(guī)定”、“六項禁令”也使魚翅價跌。曾豪氣買鯊的王仕波，他的工廠閉著門，原料預處理車間與更衣室前的空地成了菜干曬場，直至截稿，記者也無法聯(lián)絡到他。

周明來在雙嶼村的鯊魚加工廠已被拆空，輾轉打聽，記者在溫州市菜籃子水產(chǎn)批發(fā)市場見到他。他和女兒周海丹經(jīng)營一間鋪位，賣魚翅、海參。

周海丹說：“一個行業(yè)，在不同的時期，形勢不一樣。現(xiàn)在不景氣了，那我們就不做了?！?/p>

“哪有一個產(chǎn)業(yè)是永生不老的？”她反問道。