傅爾得
阮義忠看上去很溫和,神情中透露著一種讓人不容質(zhì)疑的自信。
在位于臺(tái)北市北投區(qū)奇巖捷運(yùn)站附近的閑置工廠,我順利找到阮義忠的工作室。未到二樓,便一眼望見樓梯轉(zhuǎn)角處的墻上,貼滿《攝影家》雜志的各期封面。來到二樓走廊,躍入眼簾的是阮義忠《人與土地》作品系列中的一張代表性作品,被掛在三四米寬的玻璃大門上。透過玻璃,我看到坐在桌邊的阮義忠,他穿著一件白色的耐克Polo衫,腳上是一雙運(yùn)動(dòng)鞋,這讓他顯得格外精神。
這個(gè)工作室裝修精致,家具別具一格,看來經(jīng)過一番精心設(shè)計(jì),跟這棟摟外表給人的破舊感完全不一樣。如果僅憑初步印象,大概會(huì)判斷這里是設(shè)計(jì)師的工作室,或是一家當(dāng)代畫廊。
阮義忠工作室的兩面主體墻上,掛著裝裱完好的作品。左面墻上是他在國外旅行時(shí)拍的作品,從未展出過;右邊掛的是他兒子用手機(jī)拍的街頭作品。
對(duì)著大門的一面墻上,貼著大陸《生活》雜志封面集結(jié)的海報(bào),約三平方米大小。這本雜志跟阮義忠有著密切聯(lián)系,這是第一本向阮義忠約稿的大陸雜志,它的版權(quán)頁上,阮義忠的頭銜是攝影顧問。
近幾年來,阮義忠陸續(xù)為《生活》《南方都市報(bào)》《南方周末》《深圳商報(bào)》和《南風(fēng)窗》等報(bào)紙和雜志撰寫文章。與此同時(shí),他在大陸各地的受歡迎度持續(xù)不減。
相比之下,阮義忠在臺(tái)灣反倒顯得很安靜。他跟臺(tái)灣的攝影界,似乎刻意保持著某種疏離?!罢f實(shí)在,我在臺(tái)灣從來不跟攝影圈打交道的?!鳖愃朴谶@樣的話,阮義忠毫不避諱,而且還不止一次在采訪中說過,“從我起步開始,臺(tái)灣攝影幾乎沒有起到參考作用?!?/p>
截然相反的是阮義忠在大陸的活躍程度。在新浪微博上有著近兩百萬粉絲的阮義忠,每天都在上面談他的日常生活和出門旅行的故事。
阮義忠開微博,是應(yīng)出版社的賣書需求。開通之后,他在這個(gè)社交媒體上,開始跟大陸影友更頻繁和私密地交流。在寫微博的兩年時(shí)間內(nèi),他每天都會(huì)發(fā)布1條,且大都寫滿140個(gè)字。
“既然要寫,我就要寫得認(rèn)真,要言之有物,要誠實(shí),要持之以恒。任何人只要用這種態(tài)度做事,他都會(huì)有很大成就。”阮義忠勤奮且有計(jì)劃地分享著自己的生活美學(xué)和生命哲學(xué)。如今,他的第二本微博書即將出版。
基于這種做事風(fēng)格,阮義忠?guī)资昀鄯e下來的,幾乎都是成功的經(jīng)驗(yàn):做展覽,當(dāng)作家,教書,編雜志,當(dāng)義工,開工作坊,等等,這些都成為他自信的來源。
不經(jīng)意間的自信:我的影響可能才剛開始
從童年起,阮義忠便不想成為一般人,一直想從家鄉(xiāng)的田埂上逃離。即使沒考上大學(xué),他也在臺(tái)北闖出了一番天地。之后,他再也沒有停止過努力,“中國攝影教父”和“臺(tái)灣的布列松”這類響亮名號(hào)沒能讓他懈怠。多年后,阮義忠仍持續(xù)努力,他說:“我一直有這個(gè)想法,我的影響可能才剛開始?!?/p>
阮義忠對(duì)發(fā)揮自己的影響力有著某種程度的執(zhí)著,并且似乎把過程和結(jié)果看得同樣重要。工作室休息區(qū)相對(duì)的兩面墻上,是巨大的落地書柜。上面幾乎擺滿他的作品:他所辦的《攝影家》雜志系列,他曾在媒體上刊登的文章,他曾畫過的畫,他曾在臺(tái)灣“9·21”地震后記錄50所希望小學(xué)重建的大型影像系列……這兩面書柜,可以濃縮成“阮義忠”三個(gè)字。
阮義忠說:“我在哪里,哪里就會(huì)有我的痕跡。”除了累積作品,他最具代表性的生活痕跡,要屬咖啡機(jī)和黑膠唱片。休息區(qū)的中間,就有一臺(tái)咖啡機(jī),那是阮義忠數(shù)臺(tái)咖啡機(jī)中的一臺(tái)。
阮義忠沖了一杯咖啡給我,并拿出一盒小點(diǎn)心。這是他從臺(tái)北武昌街的明星咖啡館打包回來的。作為過去幾十年來伴隨臺(tái)灣文藝界諸多名人成長的地方,明星咖啡館是臺(tái)北重要的文化地標(biāo)之一,詩人周夢蝶就曾在它門口常年擺攤賣書。
阮義忠回憶,臺(tái)灣現(xiàn)代詩的代表詩人周夢蝶是他到臺(tái)北后認(rèn)識(shí)的第二個(gè)人。第一個(gè)是《幼獅文藝》雜志的主編瘂弦。在《幼獅文藝》當(dāng)編輯時(shí),阮義忠19歲,那時(shí)候他每個(gè)月都要向周夢蝶要稿子。2014年5月1日,周夢蝶在臺(tái)北病逝。
當(dāng)我停留在對(duì)周夢蝶的想象中時(shí),阮義忠的問題打斷了我:“對(duì)咖啡有意見嗎?”當(dāng)下,我便覺得自己有些失禮,他這樣問,必定是在等我喝過咖啡的回應(yīng)。
手中這杯咖啡味道的確不錯(cuò),醇厚濃郁,香氣也好,我如實(shí)地將品嘗到的口感回應(yīng)他。于是,在與咖啡相關(guān)的話題上,我們持續(xù)了很久,“這豆子是我自己烘的,我專門挑了4種豆子??Х瓤嗖豢?,跟配豆,烘培的火候有關(guān)系。我對(duì)自己的咖啡有信心,很多不喝咖啡的人,喝了我的咖啡后,都開始喝咖啡。我覺得自己的咖啡最好喝?!?/p>
阮義忠就是會(huì)在不經(jīng)意間,流露出無比的自信。他善于使用自己的才能,甚至已經(jīng)在構(gòu)思要賣自己品牌的咖啡。這個(gè)想法大概跟美國導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇在網(wǎng)絡(luò)上賣自己品牌的咖啡一樣,他們都樂于想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)品牌,并成為自己品牌和喜好的推薦者、販賣者。
阮義忠曾在1980年代對(duì)自己喜歡的唱片進(jìn)行系統(tǒng)的搜集,收藏過兩萬多張黑膠唱片。同時(shí),他還有十幾臺(tái)黑膠唱機(jī)。我問他喜歡哪一種類型的音樂,他的回答重點(diǎn)則放在影響力上,“說到音樂,我要去大學(xué)教音樂都可以的。我寫過關(guān)于萊昂納德·科恩(Leonardo Cohen,加拿大歌手,被稱為‘搖滾樂界的拜倫)的文章……誠品(臺(tái)灣連鎖書店名稱)還說,臺(tái)灣人會(huì)聽到亞美尼亞的音樂,跟阮義忠不無關(guān)系……”
年少時(shí)期:開始尋找自身獨(dú)特性
如果沒有開始拿起照相機(jī),阮義忠大概會(huì)是一個(gè)插畫家,或者是一個(gè)詩人,也可能是小說家。
高中時(shí)的阮義忠,對(duì)文學(xué)著迷已經(jīng)到了瘋狂的程度。聯(lián)考(臺(tái)灣考試制度,類似于高考)期間,為了要趕時(shí)間看完一本借來的陀思妥耶夫斯基的小說,他把看小說優(yōu)先排在了準(zhǔn)備聯(lián)考前面,“因?yàn)橹挥袃商鞎r(shí)間要看完,我就沒有心思考聯(lián)考了。卷子一攤開,發(fā)現(xiàn)很多不會(huì),當(dāng)下便很高興,覺得可以趕快出去看書了。書是看完了,聯(lián)考沒考上?!?/p>
而當(dāng)兵時(shí)的苦悶,則讓阮義忠看完了所有在臺(tái)灣能買到的詩集,看完后,他提筆開始寫詩?!拔覍?duì)我的詩倒還算滿意,我的詩很特別哦,只寫了10首而已,就有2首被選入臺(tái)灣編的新詩三百首,這我有點(diǎn)(被)嚇到?!辈粌H寫詩,他那時(shí)還寫小說,“我看了很多存在主義的小說,如加繆、薩特寫的,心想,這也是小說,那我也會(huì)寫。只要是說夢話就好,不必要有真正的生活經(jīng)驗(yàn)?!彪m然自認(rèn)為20歲寫的小說不成熟,但報(bào)紙還是以“闊氣”的版面,登了3篇。
年輕的阮義忠,精力旺盛,什么都想要嘗試,現(xiàn)在回想起來,他大概是在尋找自己的獨(dú)特性。“試試看只是一個(gè)開始,好不好不重要。我不管結(jié)果怎樣,別人怎么評(píng)價(jià),最看重的是,這是不是你要寫的,你要寫就寫跟別人不一樣的,要有自己的獨(dú)特性,只有我才可以寫得出來。同時(shí),想要成功,重在堅(jiān)持?!?/p>
對(duì)于大陸攝影界:自認(rèn)不可或缺
1970年代至1980年代,阮義忠行走臺(tái)灣拍攝的《人與土地》系列,成為了他的代表作,奠定了他在臺(tái)灣攝影界的地位。那些記錄臺(tái)灣人文風(fēng)情的紀(jì)實(shí)影像,契合當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人在歷經(jīng)社會(huì)動(dòng)蕩,身份不斷轉(zhuǎn)換后,逐漸產(chǎn)生的身份認(rèn)同意識(shí)。
對(duì)海峽對(duì)岸的人來說,阮義忠的影像,是了解臺(tái)灣的珍貴信息。他們從這些圖片中,熱切地尋找著對(duì)岸同胞的另一種生活印記,在表層閱讀的同時(shí),進(jìn)行著深沉的想象。
那個(gè)年代,大陸正重新跟世界握手,人們開始急于了解世界。阮義忠的2本書《當(dāng)代攝影大師——20位人性見證者》和《當(dāng)代攝影新銳——17位影像新生代》,在那個(gè)時(shí)代恰到好處地出現(xiàn),將世界攝影大師和前沿新秀,呈獻(xiàn)給信息相對(duì)封閉的大陸攝影人。這2本書,源自于阮義忠1980年代在臺(tái)灣《雄獅美術(shù)》雜志上連載的專欄,集結(jié)成書后在臺(tái)灣出版。跟在臺(tái)灣的反響不同,它們像一場颶風(fēng),席卷了當(dāng)時(shí)的大陸攝影界。作為 “布道者”,阮義忠的名字在大陸開始帶有某種神性的崇高色彩。
阮義忠第一次知道自己在大陸的影響,是在1989年。那一年他陪岳母回唐山探親,特地中途經(jīng)停北京,去中國美術(shù)館看薩爾加多(Sebastiao Salgado,1989年,他的《別的美洲人》Autres Ameriques系列照片在中國美術(shù)館展出)的展覽。
阮義忠在薩爾加多的展覽冊旁邊看到自己的書《當(dāng)代攝影大師——20位人性見證者》。驚詫之余,當(dāng)即便拿起來翻閱,“印得不好,有點(diǎn)粗糙,紙張、裝訂、設(shè)計(jì)都很不好”。即使事隔多年,阮義忠回憶起看到書的第一眼,仍以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來要求跟自己名字有關(guān)的東西,哪怕書的出版未經(jīng)過他的同意,“因?yàn)榫嚯x的關(guān)系,那時(shí)候他們聯(lián)絡(luò)不到我,但后來,還是把稿費(fèi)給我了?!?/p>
顯然,這未經(jīng)同意的出版,給阮義忠在大陸帶來了意想不到的名聲。當(dāng)時(shí),他在展廳表明自己的作者身份后,工作人員也一臉茫然。直到晚上,阮義忠在他住的酒店房間里,接到了一個(gè)電話,對(duì)方說:“我看過你的書,這次展覽是我辦的。”給他打電話的,是時(shí)任中國國家主席楊尚昆的兒子楊紹明。
在隨后的幾天里,阮義忠在北京受到熱情招待。他被請(qǐng)去天津,參加一個(gè)展覽的開幕式,期間都跟楊紹明同住一個(gè)房間。那一次,他認(rèn)識(shí)了北京攝影團(tuán)體“四月影會(huì)”的重要成員王文瀾、賀延光等,這些人早已看過他的書。那次大陸之旅,阮義忠在熱情和尊敬中,第一次感受到了自己在大陸的巨大影響力。
阮義忠的名字,伴隨著大陸一代攝影師的成長,成了他們了解世界的一扇窗口。然而給予他“攝影教父”稱號(hào)的,卻是一個(gè)畫家,陳丹青。
1990年代,身在紐約的陳丹青,并未像如今這般擁有很高聲望。那時(shí)的陳丹青,正在紐約接觸世界,學(xué)習(xí)、成長,正在對(duì)藝術(shù)的迷惑與反思中,摸索屬于自己的路。
“我的書可能在那個(gè)時(shí)候給過他很大影響。他在紐約迷失了,看了我的書后,幾乎改變了某些想法。那時(shí)他剛好在臺(tái)灣有一個(gè)展覽,特別來跟我見個(gè)面,就先從紐約給我寫了信?!痹谌盍x忠的印象里,陳丹青不但彬彬有禮,還非??蜌?。
陳丹青臺(tái)北畫展的開幕式上,阮義忠匆匆趕去,逗留了幾分鐘,就為了對(duì)他說這么一句話:“我今天實(shí)在很忙,改天再來好好看你的展覽?!蹦菚r(shí)阮義忠對(duì)陳丹青基本沒有了解。
隔幾天的第2次見面,是在臺(tái)北的一家餐館里,阮義忠請(qǐng)陳丹青吃飯,陳丹青基本上沒有動(dòng)過筷子。“后來,我再碰到他時(shí)就問,那天你怎么都不吃飯?菜不好吃嗎?他說,我哪舍得時(shí)間來吃東西,我要聽你講話。”
2009年,應(yīng)廣東美術(shù)館給阮義忠做大型展覽的要求,陳丹青撰寫了一篇文章,他這樣形容阮義忠:“世界攝影之于中國的啟蒙者、布道者”。從阮義忠的言談中,他對(duì)這個(gè)說法是認(rèn)同的。
現(xiàn)在看來,某種程度上,時(shí)機(jī)成就了阮義忠。但在阮義忠看來,他的書之所以偉大,絕不只是時(shí)代的機(jī)緣巧合。“那個(gè)時(shí)候,我做事情很認(rèn)真,一般人在美術(shù)雜志寫專欄的人,不會(huì)像我這么投入,我已經(jīng)有一個(gè)藍(lán)圖,什么人是要寫的,這本身就是一個(gè)判斷,也是眼力?!?/p>
“那2本書經(jīng)過30年的考驗(yàn),再30年大概還會(huì)繼續(xù)出版,因?yàn)椴贿^時(shí),只要把攝影師的生卒年月更新一下就好。我完全沒有想要增加誰,只想保留原來的,我在那么年輕的時(shí)候就寫出那樣的文章,(之后)我一個(gè)字都不改?!?/p>
阮義忠在做出自信判斷的同時(shí),對(duì)自己進(jìn)行了總結(jié)。在跟大陸攝影界的關(guān)系上,他扮演了一個(gè)不可缺少的重要角色,不僅是把世界帶到大陸,還把大陸領(lǐng)到世界面前。
“我影響過中國攝影兩代人,不管是紀(jì)實(shí),還是觀念攝影。因?yàn)?,我的雜志最早給了中國攝影一個(gè)肯定。透過我,可以了解華人攝影跟世界攝影的關(guān)系”。
1992年4月,阮義忠在臺(tái)北市重慶南路出版了第1期《攝影家》雙月刊雜志,主要介紹國際上的攝影家及其作品。這本雜志力圖扮演跟國際“接軌”的角色。在第10期及第41期先后做了“中國攝影”及“中國新攝影”專輯,“我的雜志就是在大陸攝影師們最沒有信心的時(shí)候,去發(fā)現(xiàn)他們,肯定他們。呂楠、劉錚、榮榮、王勁松、洪磊、邱志杰等,我初見他們時(shí),他們每一個(gè)人都苦哈哈的,不知道明天要干嘛。我在他們最沒有信心、不知道自己要怎樣的時(shí)候,去肯定了他們。我還做過其他的,如方大曾、肖全、陸元敏等,我挖掘到好的大陸攝影師,把他們推向世界的視野范圍中。”
在阮義忠看來,《攝影家》為國際攝影界推薦中國攝影師,對(duì)雙方都非常有效果,“經(jīng)我們介紹,他們得到了肯定,也得到了信心”。對(duì)于這本雙語雜志的國際宣傳效果,阮義忠不容置疑,“雜志(印量)最多的時(shí)候不超過(1期)5000本,但那時(shí)候幾乎所有人都看重我們這本雜志。紐約、倫敦、巴黎等最重要街頭售賣點(diǎn),都有我們的雜志”。
阮義忠從不懷疑自己的判斷和眼力,作為一個(gè)挖掘者和傳播者,他為自己扮演了重要?dú)v史角色而自豪:“我在介紹大陸攝影師走向世界方面,是有決定性作用的?!?/p>
成功原因:做到一半等于浪費(fèi)
“做到一半,就等于浪費(fèi)”,堅(jiān)持不懈是阮義忠的一個(gè)行事哲學(xué),也是《人與土地》系列獲得成功的原因。
1975年,25歲的阮義忠進(jìn)入《家庭》月刊做編輯。那期間,他踏遍了臺(tái)灣的山村角落,拍攝了《人與土地》。
“在《家庭》雜志,我的欄目有10頁,類似旅游專欄,不但可以自己拍自己寫還能自己編。雖然欄目沒有名字,但很叫座,別人提我的專欄,跟提起《漢聲》雜志一樣,肅然起敬。因?yàn)槟潜倦s志,我在臺(tái)灣走了一圈,去了很多沒有人知道的地方,完全是自己一個(gè)人去發(fā)現(xiàn)、冒險(xiǎn),寫文章,不知道將會(huì)發(fā)生什么,有時(shí)候失望,有時(shí)候(感覺)不錯(cuò)?!?/p>
那可能是阮義忠第一次認(rèn)為,在自由創(chuàng)作同時(shí),擁抱成功的機(jī)會(huì)觸手可及。他興奮地捕捉帶給他視覺刺激的人、事、物,帶著某種藝術(shù)視角憧憬未來,不知疲倦地在臺(tái)灣行走,“那個(gè)時(shí)候自己沒有車,很多地方不容易去,我想盡辦法,坐公交到終點(diǎn)站,再走路,去到哪是哪。那時(shí)候也沒有民宿,我想辦法貼點(diǎn)錢住在雜貨店。我認(rèn)為那是最享受的事情,不會(huì)覺得辛苦?!彼ぬ?shí)實(shí)地拍了6年,“這6年,我到現(xiàn)在也一直認(rèn)為,那是我創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。”
在進(jìn)入《家庭》雜志前,阮義忠的職業(yè)生涯并不順。22歲,當(dāng)完兵的阮義忠,去了黃永松的《漢聲》雜志。因?yàn)橹霸凇队转{美術(shù)》雜志繪畫,在臺(tái)北藝文圈小有名氣,黃永松熱情地迎接他加入。
在面試的結(jié)尾,尷尬產(chǎn)生了。“送我出門的時(shí)候,他突然說,你用什么相機(jī)???我說,我不會(huì)拍照。當(dāng)下,他的臉就綠了,沉默有幾秒鐘。他可能在想,糟糕,已經(jīng)說好要他過來上班了,也不能反悔。他當(dāng)下才轉(zhuǎn)了一念,說沒關(guān)系,你應(yīng)該很快就會(huì)上路,我給你一臺(tái)照相機(jī),你多走多拍就是。”
在《漢聲》英文版的2年間,阮義忠度過了一段職業(yè)生涯的苦悶期。那時(shí)是《漢聲》艱難的成長期,阮義忠與雜志共患難,胸懷和抱負(fù)得不到施展。但現(xiàn)在看來,這都不是重點(diǎn),重要的是他的人生軌跡轉(zhuǎn)向攝影了。
阮義忠用“意外”兩個(gè)字,來總結(jié)自己跟攝影的結(jié)緣,在陰差陽錯(cuò)中,幾乎是趕鴨子上架,他拿起了相機(jī)。那時(shí)候的他,大概沒有想到,這個(gè)意外,奠定了他今后的人生方向,并讓他有可能去贏得一個(gè)廣闊的未來。
面對(duì)爭論:希望傳遞照片背后的故事
1999年,阮義忠在臺(tái)北及臺(tái)南的誠品書店藝文空間同時(shí)舉辦4個(gè)大型展覽,臺(tái)灣攝影評(píng)論家郭力昕教授寫了一篇文章《閱讀阮義忠:告別不了的“濫情主義”》,認(rèn)為阮義忠的作品無法跟正在進(jìn)行中的臺(tái)灣社會(huì)對(duì)話,對(duì)作品進(jìn)行了一次深刻批評(píng)。這篇文章,在報(bào)紙上大篇幅刊登,它打破了人情味濃厚的臺(tái)灣藝文界的友好式贊賞,在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)。
對(duì)此,阮義忠并未立即做出回應(yīng),事隔多年的今年,這篇文章在大陸微博上再次被人翻出,阮義忠這次給出了自己的回應(yīng):“郭先生是一個(gè)不了解我的人。”
實(shí)際上,阮義忠對(duì)此事,要談的可不止是這么輕描淡寫的一句話。在這次見面中,他說了自己的想法,當(dāng)我們好幾次談到別的話題后,他還會(huì)不時(shí)拉回到這篇評(píng)論上來。
“我不是膨脹的人,我不是說郭先生不了解我,我的原意是,他完全沒興趣了解我?!?/p>
“我現(xiàn)在寫的文章,并沒有對(duì)我過去的作品過度詮釋,那完全是我的拍攝經(jīng)驗(yàn)。把我詮釋成‘濫情主義者,才是過度詮釋?!?/p>
“我從來不批評(píng)別人,我向來是發(fā)現(xiàn)好的事情肯定它的價(jià)值。我早就不在意自己的攝影作品地位有多高,我向來有這種自信。從我會(huì)講話時(shí)就這樣,你說我是好孩子,能證明什么,說我是壞孩子,也不會(huì)影響我,都不會(huì)動(dòng)搖我。說我是濫情主義,或把我捧得再高,也不會(huì)怎么樣。我是這樣子走過來,做了那么多事情,我的作品已經(jīng)跟臺(tái)灣的某一個(gè)時(shí)代緊密地結(jié)合在一起了。我希望透過我的照片,傳達(dá)這些照片背后的故事,這個(gè)才是最重要的”。
阮義忠一直沒有對(duì)外界的批判給予正面回應(yīng),這次談得暢快,也算是做了一次正面的回應(yīng)。在他看來,評(píng)論者的責(zé)任是發(fā)現(xiàn)與肯定。
回溯生活:放空往前走
或許,在阮義忠的潛意識(shí)里,他已經(jīng)到了回溯和總結(jié)自己的年齡。目前,阮義忠的書在大陸持續(xù)出版,工作坊也一個(gè)城市接著一個(gè)城市地辦,學(xué)生一批接著一批。在教學(xué)上,隨著年紀(jì)的增加,他的腳步變得急迫起來。
阮義忠的工作坊,把重點(diǎn)放在暗房制作上,在數(shù)碼時(shí)代,他再一次成為了重要的傳播者?!耙郧芭恼掌枰却?,需要克服一些技術(shù)上的門檻,攝影師每按一次快門,都變得非常慎重,所以才會(huì)全力以赴、全神貫注地捕捉畫面。這是攝影的態(tài)度。所以,我才會(huì)覺得暗房是那么重要。”
“我給自己3年時(shí)間教學(xué),這期間大概會(huì)教兩百來個(gè)人,我希望他們成為種子,把我的觀念傳達(dá)出去。接下來,我要寫一本教材,把攝影,生活美學(xué)和做人的本分等內(nèi)容結(jié)合在一起,希望以此建立攝影之外做人做事的道理,我要重新恢復(fù)攝影的人文(傳統(tǒng)),重新恢復(fù)藝術(shù)跟生活的關(guān)系?!?/p>
作為一個(gè)外界眼里的“人性攝影大師”,阮義忠對(duì)“人性”有著自己的理解?!翱吹绞裁词虑椋灰X得這是別人的事情,先從跟自己有關(guān)的開始吧。不止人跟人之間,人跟其他生命都應(yīng)該是有關(guān)的,這是我對(duì)人性的理解。雖然我是一個(gè)獨(dú)立前行的人,但是在生活當(dāng)中,看到可以跟別人分享的東西,我就會(huì)去關(guān)注,用不同的方法表達(dá)出來,然后造出一些影響?!?/p>
臺(tái)灣“9·21”大地震后,阮義忠加入臺(tái)灣佛教慈濟(jì)基金會(huì)(臺(tái)灣法師證嚴(yán)上人創(chuàng)辦的著名公益組織,是臺(tái)灣最大的民間慈善機(jī)構(gòu)),參與社會(huì)救助工作。他有一個(gè)法號(hào)叫“本承”,太太法號(hào)是“明諾”。在慈濟(jì)十多年來,因?yàn)樵诩倚扌小⒊运?,證嚴(yán)法師叫阮義忠“阮居士”。在最近幾年到大陸巡回做工作坊之前,阮義忠還鄭重地跟證嚴(yán)法師請(qǐng)了假。
十幾年來,阮義忠作為這個(gè)社會(huì)團(tuán)體的志愿者,用鏡頭記錄震后希望工程的50所學(xué)校的復(fù)建。從廢墟到學(xué)校落成,阮義忠一直在拍,從中發(fā)掘人與人之間的故事,并寫下來:“這50本書,每本中的‘阮義忠希望工程攝影筆記都占很重要一部分,大概四分之一。我記錄那些孩子的童年,記錄那些學(xué)校的成長史。學(xué)校、老師、校長都被我影響了。在證嚴(yán)法師看來,她認(rèn)為這事不太可能,但結(jié)果出乎她的意料。50所學(xué)校,一路自愿拍下來,一般人是做不下去的?!比盍x忠領(lǐng)我走到書柜前,50本書整齊擺放在一起,見證了他非同常人的付出。
談到在慈濟(jì)的收獲,他的回答很實(shí)在,也很謙遜,“在慈濟(jì)醫(yī)院見過太多生老病死,我體會(huì)到要隨時(shí)放空,才有辦法繼續(xù)往前走。什么東西都抓在手上的話,反而沒有辦法好好地行走下去?!?/p>
阮義忠在臺(tái)灣東北部宜蘭縣頭城長大,那是一個(gè)既靠山又靠海的小平原,風(fēng)從一邊吹來可以聞到海的味道,從另一邊吹來可以聞到山的味道。
躺在小學(xué)操場上的阮義忠,頭稍微抬起來,就能看見海中的龜山島,這個(gè)硫磺島的味道,常常會(huì)伴著海風(fēng)、山風(fēng)一起,灌進(jìn)他的身體里。這些傳統(tǒng)的力量,在他骨子里扎根,流露在他后來的作品中,成為他生命的一部分。從《人與土地》《北埔》
《八尺門》《臺(tái)北謠言》《四季》《手的秘密》《有名人物無名氏》《正方形的鄉(xiāng)愁》《失落的優(yōu)雅》和《希望工程》等作品中,都可以找到流淌在阮義忠骨子里的土地的影子。這些影子,帶著時(shí)代文化的印記,讓他的作品被世界級(jí)的博物館所收藏,如:法國巴黎現(xiàn)代美術(shù)館、尼普斯攝影博物館、英國維多利亞及亞伯特美術(shù)館,等等。
坐在他面前,我會(huì)一直穿越到1980年代的臺(tái)灣,仿佛看到那些人,那些景,那些帶有理想主義鄉(xiāng)土情緒的小孩跳躍的身影。被稱為“中國攝影教父”和“臺(tái)灣的布列松”的阮義忠說:“我的影響才剛剛開始?!?/p>
“第一,我要成立‘阮義忠攝影人文獎(jiǎng)。這才會(huì)真正產(chǎn)生影響,因?yàn)楝F(xiàn)在觀念攝影非常盛行,使大家有些忘記攝影最原本的見證人性的作用。大陸現(xiàn)在很多攝影獎(jiǎng)都是在肯定新人,肯定影像的可能性,難免會(huì)在這方面欠照顧,就由我來好了。我在大陸現(xiàn)在開辦工作坊,就是要為了傳達(dá)我的理念?!?/p>
“第二,我要成立‘阮義忠攝影中心。我的所有作品、藏書、跟世界攝影大師們的通信資料都會(huì)捐出來,還有跟大陸攝影師的來往紀(jì)錄都拿出來研究。資料、底片都捐出來后,一部分變成固定的展覽。這個(gè)計(jì)劃很大,也是我的心愿,如果我離開的時(shí)候,還未完成,那會(huì)由我太太繼續(xù)。”
作為一名堅(jiān)定的行動(dòng)派,他當(dāng)前的日程里,除了在昆明等地做工作坊,接下來會(huì)展覽他之前在國外的攝影作品,這些未展出過的作品包括他在亞美尼亞、土耳其、摩洛哥等地拍攝的照片。此外,他還要在70歲的時(shí)候,將自己的攝影畫冊重新出一遍,還要出一本畫畫的畫冊,詩集也要出版……
64歲的阮義忠,似乎再給他100年都不夠用。