韓松落

有段時(shí)間，曾被一個(gè)詞打動(dòng)：美能。美能，指的是感受美、創(chuàng)造美的能力以及培育這種感受力的能力?？催^(guò)《花兒與少年》后，我覺(jué)得，或許可以發(fā)展出一個(gè)新詞：生活能，一種感受生活、創(chuàng)造生活，在生活里扎根的能力。

參加節(jié)目的都是明星，都見(jiàn)過(guò)大世面，都享受過(guò)李碧華所說(shuō)的上等生活和下等情欲，但有的人只是淺淺地扎在生活里，有的人卻努力和生活發(fā)生一切能發(fā)生的關(guān)系。世界撲面而來(lái)，但每個(gè)人迎接它的方式，卻有深有淺，有濃有淡。深淺濃淡之間，顯出“生活能”的差別。所有節(jié)目嘉賓里，比較有“生活能”的，應(yīng)該是劉濤吧。

開(kāi)場(chǎng)就被她征服，層層疊疊、大大小小的收納包，將旅行中所需所用的東西，收納得整整齊齊，牙刷也備了好幾支，為的是給別人用，看到兩只旅行箱一正一反，立刻過(guò)去擺到一致。整趟旅行中，她這里幫一下，那里搭把手，每逢要找車、找餐館，在分散的隊(duì)員之間遞話，她率先飛奔而去。目前看到的六集里，她還沒(méi)有當(dāng)過(guò)導(dǎo)游，但她毫無(wú)疑問(wèn)是幾個(gè)人里的主心骨。所以，當(dāng)導(dǎo)演組在機(jī)場(chǎng)宣布要改變玩法，讓姐姐們輪流當(dāng)導(dǎo)游時(shí)，所有人都期待劉濤是第一個(gè)。

立刻去了解劉濤的身世，果然不出意外：來(lái)自普通家庭，打小就做家務(wù)，初中就買米、買面、換煤氣，十五歲入伍，在部隊(duì)里，得挑水種菜，遇到演出，還得裝臺(tái)、制作道具。這種經(jīng)歷，就是要強(qiáng)迫著、刺激著，讓人伸開(kāi)所有觸手，啟動(dòng)所有感官，和生活發(fā)生聯(lián)系。集體生活有許多可供詬病的地方，但它特別能激發(fā)一部分人的生命力，培育人整理生命、去蕪存菁的能耐。

這種能力，要在非常態(tài)的情況下才能顯現(xiàn)出來(lái)，所以《花兒與少年》用旅行作為啟動(dòng)這場(chǎng)真人秀的動(dòng)機(jī)，因?yàn)槁眯薪^對(duì)是讓人的“生活能”顯露差別的大好時(shí)機(jī)，它給出陌生的生活場(chǎng)景，打破平常的生活節(jié)奏，用勞累、意外、驚喜，讓人顯露出投入生活的能力。

所以，這個(gè)節(jié)目會(huì)在某個(gè)瞬間，突然割開(kāi)偽裝，亮出一種清闊遼遠(yuǎn)的氣質(zhì)，比如許晴在回不了旅館的夜晚，在異國(guó)的街頭哭泣，李菲兒丟了護(hù)照之后，在抓狂中反省。節(jié)目的節(jié)奏，到這里慢了，被觀眾批評(píng)，但正是這些小磨難，刺激著人們分泌出“生活能”，放大它們，是放大旅行背后的生活儲(chǔ)備。

我曾為許多惡狠狠地表達(dá)生活熱情的歌感動(dòng)，例如“投入命運(yùn)熊熊火，不管得失怎么量”，但現(xiàn)在我知道了，投入命運(yùn)，得從細(xì)心整理好行李箱開(kāi)始，在人世間，若想不白經(jīng)歷浪奔浪流，得從把土豆絲切勻開(kāi)始，生活生活，其實(shí)是曠日持久的習(xí)慣建設(shè)。