風(fēng)同學(xué)

岐阜縣的飛騨，小城周圍山川環(huán)繞，中間是飛騨高地，典型的高山內(nèi)陸國。我印象最深刻的是那條長長的瀨戶川，河道不寬，但滿是鯉魚。順著河邊拐一個彎，眼前全是木質(zhì)的老房子，很多用來當(dāng)作臨街的店鋪。其中有一家蠟燭店，紅紅的蠟燭透過木格子窗欞，窗戶上方垂下來兩個飽滿的絲瓜，竟讓我覺得有一種莫名其妙的親切感。

透過打開的窗戶，看見一位戴著眼鏡的老人，身著藍(lán)色的土布衣衫，圍裙上滿是蠟燭滴下的“眼淚”。他俯下身子，指著一本畫冊在向一旁的顧客解釋著什么，而臉上的笑容從未曾倦怠。店的門口掛著他的銘牌：三島順二。

歇息的工夫，我走過去：“門口的那條河，水里的魚兒真是多啊?！薄笆前。~可真不少呢，可是在我小時候，這里其實是一條臭水溝。”見我略微詫異的神情，老人依然笑意盈盈，“這條瀨戶川，是四百年前，一個叫瀨戶屋源兵衛(wèi)的人發(fā)起修建的人工河，長期以來，河水一直干凈得可以洗菜。但是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，河水被嚴(yán)重污染。為重現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)采，在1968年，我們小城的居民通過捐助在河里放入了許多鯉魚，當(dāng)?shù)厝嗽俨蝗淘闾?，于是河水漸漸清澈起來?！薄澳鷱男【驮谶@里長大嗎？”

“當(dāng)然，我的這家蠟燭店，從江戶時代便開始經(jīng)營了，我是家族的第七代傳人。我們這樣純手工的蠟燭店，全日本也不到十家?！比龒u先生臉上滿是驕傲的神情，“手工蠟燭用的全部是植物性材料，顏色、大小不一樣的蠟燭，用途也不一樣，我這里的很多蠟燭是專供附近的寺廟與佛龕的，像這支有13公斤，附近的寺廟每年僅在1月15日用一次。不過，也有很多人寧愿多花一些錢，在自己家里用?！?/p>

“是啊，材料珍貴一些，所以價格自然也不低。”我順嘴一應(yīng)。

老人笑著搖搖頭，走向一旁的操作間，給我演示起來，這是一種被稱為“生掛”的木蠟重疊涂抹方法，用一根長長的棍子綁著蠟燭芯，完成初掛且原型定型后，用手邊轉(zhuǎn)動邊擦蠟，反復(fù)涂蠟，其轉(zhuǎn)動回數(shù)決定了蠟燭的粗細(xì)。然后，讓蠟燭表面含有適當(dāng)?shù)目諝?，蠟燭在手中往返串四到五次后，深綠色迅速地變成白色。

在制作過程中，三島先生不停地講述著，他發(fā)自內(nèi)心喜歡自己做的事情，那般癡迷，仿佛不是在講給別人，而是在講給自己聽。小小的蠟燭，已經(jīng)融進(jìn)他的生命。

“那么，這些蠟燭芯，也是植物材料嗎？”

“是的，是由三種材料做成的，分別是日本和紙、做榻榻米的藺草，以及絹。”

我有些不解：“真是不容易，為什么要這樣做呢？”

三島先生停下了手中的活兒，將目光投向窗外：“很多蠟燭都是寺廟用的，這樣的蠟燭芯，燭光會很穩(wěn)定，不容易滅。更重要的是，這樣的燭光，形狀非常美！”“燭光的形狀！”那一瞬間的感慨，讓我驚聲失語。

老人依然微笑著：“蠟燭是在奈良時代，由唐朝時的中國傳入日本，由于是貴重品，當(dāng)時僅供極少數(shù)人使用。到了室町時代，日本的蠟燭才誕生，直到江戶時代才普及開來。”墻上掛著一張圖，顯示了不同的燭光形狀，老人指著圖，說：“搖曳的神秘燭光，與莫扎特的音樂和寧靜的森林一樣，幽靜平和，使人放松?！?/p>

我不由得關(guān)心起這家店的命運：“所以，您的孩子會繼續(xù)做嗎？”

三島先生銀白色的頭發(fā)下，涌現(xiàn)出更多的笑意：“我兒子，這家伙之前很不情愿呢。不過最近，他終于答應(yīng)了，等明年大學(xué)畢業(yè)后，哪兒也不去，會回到店里來工作，成為第八代傳人，把我們家族的傳統(tǒng)技藝?yán)^承下去。”

店里燃著好幾支蠟燭，透過那些閃耀的燭光，我分明看見，三島先生的眼中，有瑩瑩的淚光閃動。