羽戈

四年前，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選出爐，有一位獲獎(jiǎng)?wù)唠S之名滿天下，可惜不是什么好名聲。此人即時(shí)任湖北武漢市委常委、紀(jì)委書(shū)記的車延高先生，他以詩(shī)集《向往溫暖》斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之詩(shī)歌獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)之后，其詩(shī)作《徐帆》盛傳于網(wǎng)絡(luò)，這是典型的口水詩(shī)，甚至還不如口水有營(yíng)養(yǎng)，故被譏為“羊羔體”(取“延高”之諧音)，與詩(shī)人趙麗華的“梨花體”比肩而立，相映成趣。他因此陷入了輿論的漩渦，質(zhì)疑的浪潮不僅指向他的詩(shī)歌，還指向他的身份：這等詩(shī)作，竟能獲獎(jiǎng)，難道不是基于其權(quán)位的加持?

如今，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)尚處于參評(píng)階段，已經(jīng)山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。事發(fā)地還是湖北。第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、湖北省作協(xié)主席、作家方方，在新浪微博曝光：“我省一詩(shī)人在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)由省作協(xié)向中國(guó)作協(xié)參評(píng)推薦時(shí)，以全票通過(guò)。我很生氣。此人詩(shī)寫(xiě)得差，推薦前就到處活動(dòng)。這樣的人理應(yīng)抵制?！苯?jīng)查，此詩(shī)人名柳忠秧，新浪微博認(rèn)證為“著名詩(shī)人、文化學(xué)者，著有長(zhǎng)篇史詩(shī)《楚歌》《國(guó)騷》《嶺南歌》等”。對(duì)于方方的指控，柳詩(shī)人迅疾反擊，其公開(kāi)聲明稱方方造謠、構(gòu)陷、誹謗，若拿不出證據(jù)，那就法庭上見(jiàn)!

柳忠秧與歌德派

我拜讀了柳詩(shī)人的長(zhǎng)短詩(shī)十余首，佩服得五體投地。他的大作，不僅不講平仄，而且不講對(duì)仗，若說(shuō)是打油詩(shī)，油水卻嫌不足，因而只能徘徊于格律與打油之間，無(wú)以歸類。其詩(shī)最大的特色，一言以蔽之，即贊美，不僅贊美權(quán)力與文化，還不忘贊美自己。如那首《四十自畫(huà)》：“身心只許漢與唐，善使風(fēng)骨著文章。出自楚澤擎天勇，醉愛(ài)太自動(dòng)地狂!把酒縱橫千萬(wàn)里，百無(wú)一用徒悲傷!人間或有真君子，世無(wú)孤品柳忠秧!”有人戲作：“筆力千鈞追漢唐，建安風(fēng)骨著文章。千古詩(shī)壇三星耀，李白杜甫柳忠秧!”方方說(shuō)“此人詩(shī)寫(xiě)得差”，絕非虛辭。

縱觀柳詩(shī)人的簡(jiǎn)歷，不難判斷，他的身份是詩(shī)人，骨子里卻是商人。詩(shī)歌當(dāng)是他的敲門(mén)磚和搖錢(qián)樹(shù)。這與吾友木詩(shī)人相似。前些年，木詩(shī)人的謀生手段之一，即給政府機(jī)關(guān)及領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)贊美詩(shī)，只要對(duì)方出價(jià)高，什么好話都可以往上寫(xiě)，阿諛?lè)畛校佹鞠?，?shī)人心中卻沒(méi)有一絲愧疚，因?yàn)樗緹o(wú)政治是非，只是將詩(shī)歌當(dāng)作商品，與豬肉白菜無(wú)異。而今他娶妻生子，豐衣足食，與舊日的營(yíng)生一刀兩斷，競(jìng)轉(zhuǎn)而變成了終日批評(píng)政府、嘲諷官員者，往昔的歌頌對(duì)象，如今則淪為批判對(duì)象，翻手為云覆手雨，他依然毫無(wú)愧疚。這樣的心態(tài)，實(shí)在令人艷羨。

柳詩(shī)人與木詩(shī)人的寫(xiě)法，都可歸入贊美詩(shī)之列，若論文學(xué)流派，該是“歌德派”。此歌德非指德國(guó)文豪，而是“歌功頌德”的簡(jiǎn)稱。1979年，李劍撰文《歌德與“缺德”》，痛批傷痕文學(xué)，提出文藝工作者的任務(wù)應(yīng)是“歌德”，歌頌黨、人民、無(wú)產(chǎn)階級(jí)與社會(huì)主義?！案璧屡伞敝加诖?。

事實(shí)上，自古以來(lái)，中國(guó)便不乏歌德派的文人，仿佛他們的膝蓋天然彎曲，他們的頭顱天然低垂，他們的喉嚨天然甜蜜，除了歌頌，他們無(wú)話可說(shuō)，除了贊美，無(wú)字可寫(xiě)。他們從不知批評(píng)為何物，“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”，他們無(wú)需意義，正如他們無(wú)需自由。盡管如此，我對(duì)歌德派還是充滿疑慮：他們對(duì)權(quán)力者的歌頌完全發(fā)自肺腑嗎，他們?cè)敢庀嘈潘鶗?shū)寫(xiě)的肉麻頌詞嗎?

竊以為，歌德派的宗旨，不外利益二字。無(wú)論詩(shī)人還是其歌頌對(duì)象，都難逃利益的誘惑和糾結(jié)。詩(shī)人以歌德而謀利(批評(píng)則可能賠本，斷送自由或腦袋)，詩(shī)歌被擺上貨架，待價(jià)而沽，如木詩(shī)人的贊美詩(shī)，以行數(shù)計(jì)，皆明碼標(biāo)價(jià)，從不打折。權(quán)力者則需被歌頌，好景太平歌舜堯，一來(lái)滿足其虛榮心，二來(lái)宣傳其豐功偉績(jī)，三來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，營(yíng)造氣氛，以“高列千峰寶炬森，端門(mén)方喜翠華臨”的風(fēng)光，遮掩“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的凄涼。雙方各取所需，一拍即合。權(quán)力者以倡優(yōu)視詩(shī)人，正如詩(shī)人以金主視權(quán)力者。在這筆冠冕堂皇的買(mǎi)賣(mài)當(dāng)中，唯獨(dú)詩(shī)歌蒙羞、受難。

歌德派根深葉茂，世代相傳，綿延千年，不過(guò)，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像今天這樣，歌德派是如此令人厭惡。倘依《圣經(jīng)》的分法，將詩(shī)歌分作贊美詩(shī)和哀歌這兩種，那么今世無(wú)疑是一個(gè)哀歌的時(shí)代。

歌德派與贊美詩(shī)，并非沒(méi)有存在的理由。然而，在哀歌的時(shí)代寫(xiě)作贊美詩(shī)，正是一種無(wú)可原宥的罪過(guò)。歌德派不是為虎作倀，他們說(shuō)謊的嘴巴，就是罪惡的虎口。

魯迅能不能得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?

說(shuō)罷柳忠秧，再來(lái)說(shuō)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

方方與柳忠秧之爭(zhēng)，雖烏煙瘴氣，卻有一點(diǎn)十分明晰：他們都無(wú)比看重魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)。柳詩(shī)人煞費(fèi)苦心，運(yùn)動(dòng)跑票，企圖獲獎(jiǎng)；已經(jīng)獲獎(jiǎng)的方方，則竭力捍衛(wèi)該獎(jiǎng)的榮耀與純潔。從對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的追逐與維護(hù)而言，這針?shù)h相對(duì)、激戰(zhàn)正酣的二人其實(shí)是同志，他們口中所唱，都是一曲忠誠(chéng)的贊歌。

然而，爭(zhēng)議僅僅在于柳詩(shī)人的詩(shī)歌么?這等作品，在遴選階段，竟得全票，柳詩(shī)人運(yùn)作有功，只是蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選機(jī)制，如對(duì)評(píng)委的選擇，難道沒(méi)有問(wèn)題?該獎(jiǎng)本身，難道不是飽受質(zhì)疑?

我感興趣的問(wèn)題在于：假如魯迅先生活到今天，能否獲得以其命名的文學(xué)獎(jiǎng)呢?

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)依體裁分作七種：中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、散文雜文、文學(xué)理論評(píng)論、文學(xué)翻譯。其中如中篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)，魯迅平生并未涉獵；詩(shī)歌、文學(xué)理論評(píng)論、文學(xué)翻譯，魯迅皆有所成就，卻非其所長(zhǎng)(相對(duì)而言)；他的強(qiáng)項(xiàng)，一是雜文，二是短篇小說(shuō)。據(jù)規(guī)定，雜文作品，須以出版的雜文集參評(píng)，如此，問(wèn)題就來(lái)了，魯迅的雜文，現(xiàn)在未必能出版。因此，他要獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，恐怕只能指望短篇小說(shuō)。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)共計(jì)三條，第三條“重視作品的社會(huì)影響力”，對(duì)魯迅而言應(yīng)該不是問(wèn)題。第二條“重視作品的藝術(shù)品位……尤其鼓勵(lì)那些具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派，為人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的富有藝術(shù)感染力的作品”，則是魯迅難以逾越的門(mén)檻，如今，學(xué)生“一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人”，教科書(shū)編寫(xiě)者更是以祛除魯迅的蹤跡為己任，他們作為“人民群眾”之代表，足以拒魯迅于獎(jiǎng)項(xiàng)之外。

至于第一條，要求“所選作品應(yīng)有利于倡導(dǎo)愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義的思想和精神，有利于倡導(dǎo)改革開(kāi)放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神……”接下來(lái)還有許多“有利于”，幾乎每一項(xiàng)都將構(gòu)成禁錮魯迅魂靈之上的沉重鎖鏈。隨便說(shuō)一點(diǎn)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)講究“愛(ài)國(guó)”，魯迅自然愛(ài)國(guó)，不過(guò)他之愛(ài)國(guó)，表現(xiàn)為批判、諷刺，他要做國(guó)家身上的牛虻；今人之愛(ài)國(guó)，表現(xiàn)為贊美，只舉手，不搖頭，只唱贊歌，不發(fā)惡聲。也許，魯迅作品連第一關(guān)都過(guò)不了，便遭否決。

哪怕僥幸越過(guò)了這些關(guān)隘，還有一道幽暗的深淵，即魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“指導(dǎo)思想”：不是這個(gè)主義，就是那個(gè)理論，不是這個(gè)方針，就是那個(gè)政策。這些玩意，固然虛幻，卻是無(wú)形殺，殺人不見(jiàn)血，一擊便致命?？v然以那三條評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)法否決魯迅的短篇小說(shuō)，“指導(dǎo)思想”一出，魯迅必被淘汰。

好在魯迅早已覺(jué)醒，當(dāng)年聽(tīng)聞?dòng)腥颂崦鳛橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，即致信臺(tái)靜農(nóng)表示拒絕，其心也悲，其言也哀：“我眼前所見(jiàn)的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動(dòng)筆，對(duì)不起人；倘再寫(xiě)，也許變了翰林文字，一無(wú)可觀了……”(1927年9月25日)

不必說(shuō)獲獎(jiǎng)，魯迅生在今日，能否寫(xiě)作、生存，都成問(wèn)題。他聽(tīng)馮雪峰介紹革命形勢(shì)，對(duì)馮說(shuō)：“你們來(lái)到時(shí)，我要逃亡，因首先要?dú)⒌目峙率俏?。”馮雪峰連忙搖頭擺手：“那弗會(huì)，那弗會(huì)!”1957年在上海，羅稷南問(wèn)毛澤東：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣?毛深思了片刻，答：“以我的估計(jì)，(魯迅)要么是關(guān)在牢里還要寫(xiě)，要么是識(shí)大體不做聲。”羅稷南頓時(shí)驚出一身冷汗，不敢再做聲。(見(jiàn)魯迅之子周海嬰《魯迅與我七十年》)

說(shuō)到底，魯迅與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)原本風(fēng)馬牛不相及，后者只是假借了前者之名，其實(shí)質(zhì)卻與前者無(wú)關(guān)，甚至構(gòu)成了對(duì)前者思想的背叛和侮辱。魯迅無(wú)法獲獎(jiǎng)，好比孔子難以加入皇朝的儒教，馬基雅維利不是馬基雅維利主義者。這正是人間世的荒謬與悲哀最深刻的寫(xiě)照。

如果你認(rèn)清了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的真面目，也許會(huì)同意我的一個(gè)論斷：柳忠秧若憑借《楚歌》《國(guó)騷》《嶺南歌》而獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，此之謂天作之合，可喜可賀。endprint