李大衛(wèi)

新片《哥斯拉》(Godzilla)16日在北美上映，已經(jīng)是該系列影片的第31部。隨之而來(lái)的議論充斥了媒體各個(gè)角落。

其中最有趣的，是菲亞特的植入廣告。夏季大片一向是汽車廠家推廣產(chǎn)品的理想窗口。然而，《哥斯拉》不像《變形金剛》或《007》，不是那種幾乎不加掩飾的汽車片，所以必須靠機(jī)智取勝。銀幕上的巨獸吞噬了若干輛菲亞特Cinque Cento(意大利語(yǔ)，500)后，撈起一輛新開發(fā)的500L大開牙祭，結(jié)果被噎著了。顯然，四門新車不像舊型號(hào)那樣迷你，“沙發(fā)土豆”也能上下自如。這種美國(guó)式的幽默感和商業(yè)主義，是日本原作中見不到的。

自從1954年，本多豬四郎導(dǎo)演的首部哥斯拉影片問(wèn)世，至今剛好一甲子。日本輸出的文化產(chǎn)品，除了Hello Kitty、皮卡丘，就屬這頭巨型怪獸最出名。十年前，也就是它問(wèn)世50周年時(shí)，好萊塢的星光大道上，還為它添了一顆新星，以資紀(jì)念。在此之前，索尼公司還曾于1998年推出過(guò)哥斯拉的美國(guó)版。

哥斯拉的本意并非恐龍，而是大猩猩和鯨魚的集合體，雖然從銀幕上看，它更像是由劍龍、霸王龍和鬣蜥拼貼而成。在一些日本觀眾眼里，美國(guó)版哥斯拉就像一頭放大的鬣蜥，全然沒(méi)有日本原版的攝人氣勢(shì)。

最初孕育哥斯拉的日本，還是戰(zhàn)后哀鴻遍野的慘景。而且，這里是人類歷史上惟一遭到過(guò)核轟炸的國(guó)家。所有這一切，也給日本人的受害情結(jié)不斷充電。影片中，毀滅之神般的巨獸，成為日本社會(huì)借以宣泄悲情的隱喻。

劇情中，美軍的一次核試驗(yàn)，驚擾了太平洋的水下世界，驚醒了海底沉睡的怪獸哥斯拉。巧合的是，就在東寶映畫的首部哥斯拉影片上映之前，美國(guó)軍方在比基尼環(huán)礁進(jìn)行氫彈試爆，造成輻射污染，導(dǎo)致在南太平洋捕撈作業(yè)的日本金槍魚漁船“福龍5號(hào)”人員傷亡，隨即引發(fā)巨大恐慌。

好像是故事的現(xiàn)實(shí)版本，漁船遇襲的消息也是先從海上傳來(lái)。然后，一頭恐龍般的巨型海怪，從東京灣浮出水面，繼而登陸大肆破壞。自衛(wèi)隊(duì)布置的防線，面對(duì)來(lái)自史前洪荒的野蠻力量，幾乎不堪一擊。人類一方的希望，只剩下一種叫做“氧毀滅器”的秘密武器。這個(gè)裝置的發(fā)明者，偏偏又是一個(gè)理想主義者，不愿自己的發(fā)明成為武器。在堅(jiān)持理念和解決燃眉之急之間，他必須做出選擇。

怪獸片功能，兒童故事，以虛擬的方式身歷險(xiǎn)境，又避免了真實(shí)的危險(xiǎn)。虛妄的信念，即一切恐懼的對(duì)象，都在人類技術(shù)的掌控之下。這種文化自負(fù)，把大破壞變成了觀賞對(duì)象。核子時(shí)代的科幻恐怖片，讓公眾沉迷于噩夢(mèng)，不可自拔。

最近有一段視頻，其中，駐扎在沖繩基地的兩位美國(guó)軍人在接受采訪時(shí)說(shuō)，假如真會(huì)發(fā)生哥斯拉入侵美國(guó)的事，他們只要出動(dòng)4架配備12.7毫米口徑機(jī)槍的直升機(jī)，就能干掉它。且不提實(shí)際或象征性的殺傷力如何，單說(shuō)這樣的火力，放在一部當(dāng)代大片里，怕是弱爆了。而且，作為肇事者(除哥斯拉外，2006年的《漢江怪物》中，災(zāi)難也是美軍排放甲醛所致)，他們也不該只想著保衛(wèi)自己。

這些當(dāng)然都是玩笑。天底下，誰(shuí)不想有個(gè)受害者身份，靠打悲情牌，就能把道義訛詐進(jìn)行到底?《哥斯拉》這類影片，往往投射了一定時(shí)代，一定社會(huì)的集體恐懼?？謶值膶?duì)象，可能是外部的威脅，比如敵對(duì)國(guó)家、恐怖主義、氣候變化，也可能是內(nèi)在的心理恐懼。因而，怪獸也不斷化身為不同的隱喻。

對(duì)于當(dāng)今觀眾早被各種特效寵壞的眼光，當(dāng)年的《哥斯拉》無(wú)非就是裹覆在橡皮套頭里，扮充巨型蜥蜴的演員，踏爛一座紙板城市。影評(píng)人羅杰·伊伯特(Roger Ebert)就是這樣看待那部經(jīng)典電影：“那是個(gè)爛片，只是生逢其時(shí)?！钡拖穹▏?guó)的新浪潮導(dǎo)演特呂弗所說(shuō)，任何成功的電影，都是一個(gè)社會(huì)學(xué)事件；至于它的藝術(shù)品質(zhì)，則是相對(duì)次要的問(wèn)題。

或許正因?yàn)槿绱?，它的影響遠(yuǎn)非那些詩(shī)意的藝術(shù)電影所能相提并論，比如《廣島之戀》。endprint