邢少文

如果說中國的改革開放始于1978年，那么中國現(xiàn)代企業(yè)的起點應(yīng)該是1984年。30年來，企業(yè)家的成長是一個典型樣本，清晰地映射了中國大時代的社會變遷和市場經(jīng)濟的發(fā)展軌跡。

如果說中國的改革開放始于1978年，那么中國現(xiàn)代企業(yè)的起點應(yīng)該是1984年。這一年，中國改革的重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市。這一年，鄧小平南巡開啟了經(jīng)商的熱潮。這一年，誕生了聯(lián)想、海爾、萬科、招商地產(chǎn)、上海大眾等大批新型企業(yè)。30年來，中國社會發(fā)生了顯著的變化，在時代變遷的背景下，企業(yè)家的成長是一個典型樣本，清晰地映射了中國大時代的社會變遷和市場經(jīng)濟的發(fā)展軌跡。

1984，榜樣的力量

歷史舞臺的燈光漸起漸滅，有人沉淪，有人最終成為了領(lǐng)袖。

1984年，鄧小平第一次南巡，在蛇口工業(yè)區(qū)，對于時任深圳市委書記梁湘和蛇口工業(yè)開發(fā)區(qū)書記袁庚的認可期冀一言不發(fā)，卻在隨后視察珠海時寫下了“珠海經(jīng)濟特區(qū)好”的題詞。后來，許許多多的商人對他心懷感激。

這一年，鄧小平又點了安徽蕪湖傻子瓜子的創(chuàng)始人年廣久的名。據(jù)說，文盲年廣久一輩子感謝的人只有鄧小平一個——3次入獄，3次都是鄧小平親自解救了他。

1984年的另一個典型是步鑫生和馬勝利，一個是浙江海鹽襯衫總廠廠長，一個是石家莊造紙廠廠長。一個因打破大鍋飯和鐵飯碗，實行獎金制而成為第一波國企改革的典范，一個是因“承包制”使造紙廠起死回生成為榜樣。在他們最紅火的年代，全國廠長經(jīng)理都到海鹽參觀，步鑫生則只見師級以上的人物；馬勝利則到全國各地到處演講，要做全國虧損造紙廠的“救世主”。

其時，同處浙江的魯冠球也想去拜訪自己的偶像步鑫生，結(jié)果再三哀求下步鑫生只見了他15分鐘。

這一年，王石剛剛擺脫“投機倒把”嫌疑，不再依靠鐵路車皮的關(guān)系倒賣玉米和飼料，開始創(chuàng)立萬科。他說：“我不是為了錢。”沒人知道他想要什么。

1984年柳傳志已經(jīng)40歲，前40年他覺得自己很窩囊，想搞點什么，于是從中科院計算所出來代理起了IBM大型機的中國銷售。

1984年，張瑞敏剛剛上任青島電冰箱廠廠長，次年他掄起錘子砸了76臺有質(zhì)量缺陷的冰箱，從此成名。

時間走過30年，年廣久、步鑫生、馬勝利已成往事。魯冠球、王石、柳傳志、張瑞敏卻以企業(yè)家教父的形象仍然活躍于當下。

如果細究1984年前后的這代企業(yè)家，可以看到這樣的共勝軌跡：具有不安分的特性和冒險精神，不愿按照既有的軌跡生活，具有敏銳的商人嗅覺，很快從政治大氣候中嗅到變革的節(jié)奏。

不管是出身貧寒謀生存謀創(chuàng)富，還是懷揣實業(yè)救國夢想不甘人后，后來的他們，成為一代人的榜樣。

92派，資源分配游戲玩家

有一年，馮侖重回海口時想起了往事：在夜總會中曾被黑社會拿槍頂著肚子。后來，他時常拿夜總會的小姐作為民營企業(yè)的一個比喻。

1984年，他剛剛從中央黨校畢業(yè)。1992年，他剛從官場職位上“下?！币荒?。后來的萬通六君子成為著名的創(chuàng)業(yè)伙伴，各有成就。

1992年，鄧小平第二次南巡，在之前的幾年中，中國仍在姓資姓社的爭議聲中前進，但80年代末的開放之勢已不可阻擋。在有些壓抑的體制氛圍中，對于金錢和自由的渴望蠢蠢欲動。此時，中國的商品雙軌制也走到了尾聲，市場經(jīng)濟的大幕拉開，創(chuàng)富的春天仿佛就來臨了。

區(qū)別于上一代那些出身貧寒的企業(yè)家而言，在這一年前后投奔商海的人在知識、學歷和資源上，有了很大程度的改善，他們?nèi)匀皇且恍┎话卜值娜?，迫切想將知識轉(zhuǎn)化為金錢，尋求市場對價。身份轉(zhuǎn)換，資源通吃，里外受益的一批人也隨即出現(xiàn)。據(jù)稱，當年有10萬黨政干部下海。

1992年，中國的資本市場也開始發(fā)展，股份制改造、上市、國有企業(yè)產(chǎn)權(quán)問題，成為一個接著一個的經(jīng)濟命題。松下幸之助沒有那么紅火了，JP摩根和華爾街成為中國企業(yè)家新的崇拜對象和向往之地。

萬國證券的管金生，南方證券的闞治東，君安證券的張國慶這3個“證券市場教父”后來紛紛身陷囹圄。

1992年，留著兩撇小胡子的唐萬新相繼成立新疆德隆國際實業(yè)總公司和烏魯木齊德隆房地產(chǎn)公司，后來成為資本市場上一時風光的“德隆系”，到處推銷他們的“產(chǎn)融相合”模式。同年，后來一度以光頭形象示人的黃光裕的“國美電器”正式成為一家連鎖經(jīng)營電器商城。

這些民營企業(yè)家走上了歷史的前臺，開始呼風喚雨，資源分配和資本市場的游戲也正式上演，全民言商時代到來。后來，實業(yè)搭臺、資本唱戲，“七個杯子八個蓋”，坐莊，操縱市場的玩法大行其道，也讓一大批人湮滅在歷史軌跡中。

及至1998年，中國房地產(chǎn)市場如脫韁野馬，土地資源的分割游戲上演，馮侖、潘石屹、任志強、黃怒波、黃文仔、楊國強、郭梓文等一大批地產(chǎn)商人相繼躋身企業(yè)家群體。

90年代后期，仕不優(yōu)而商的潮流褪去，隨著政府資源掌握的市場對價越來越高，已然形成一個階層的企業(yè)家紛紛參與政治領(lǐng)域，頭頂人大代表或政協(xié)委員的身份。這既是政治正確的意識形態(tài)需要，也是謀求更大的利益，掌握更大話語權(quán)的需要。

1998年，互聯(lián)網(wǎng)偶像

世紀之初，搜狐創(chuàng)始人張朝陽在北京滑冰的一張照片在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。隨后，新浪創(chuàng)始人之一王志東的公司內(nèi)訌故事在財經(jīng)媒體上被反復(fù)炒作?！爸嘘P(guān)村互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大賽”比現(xiàn)在的快男快女更為引人注目。

海歸、高學歷、硅谷經(jīng)歷，沒有多少體制背景，出身亦不貧寒的一代青年走到了新的歷史舞臺，成為創(chuàng)業(yè)者的偶像。

1998年后，擁抱互聯(lián)網(wǎng)的時代到來了，這批具有新的創(chuàng)新思維和知識能力的創(chuàng)業(yè)者白手起家，懷抱著商業(yè)計劃書尋找投資人，門口的野蠻人在遼闊的中國市場開始馳騁，一塊磚頭砸死一個總經(jīng)理的年代變成一塊磚頭砸死一個投資人的時代。

1998年底，兩次創(chuàng)業(yè)夢破的馬云在離開北京前的最后一個晚上，和自己的團隊聚在北京的一個小酒館。據(jù)描述，那天下著很大的雪，眾人邊喝酒，邊抱頭痛哭，最后唱起了《真心英雄》。endprint

這一年，史玉柱的巨人大廈則負債累累，巨人集團名存實亡，據(jù)說他一個人跑去爬喜馬拉雅山，差點被凍死，然后開始無所顧忌，親手操刀了腦白金的所有推廣軟文，從此送禮只送腦白金。

丁磊、張朝陽、馬云、馬化騰后來成為互聯(lián)網(wǎng)教父，這些身處“自由世界”的人，與體制相安無事地平行發(fā)展。如果說制造業(yè)依靠大量的廉價勞動力，他們則依靠大量的廉價技術(shù)人才，奠定了互聯(lián)網(wǎng)江湖地位。

90年代末21世紀初，華為的“狼文化”風行企業(yè)界，60年代出生的任正非瞄準的是硬件行業(yè)領(lǐng)域，雖然他在新的制造領(lǐng)域成長為一家世界級的公司，但同時又保有60年代生人低調(diào)、封閉的個性。

當這些新的知識英雄冉冉升起，大談新商業(yè)文明的時候，另一批人則被從神壇上趕了下來——紅塔集團董事長褚時健被判無期徒刑，在90年代后期開始的“國退民進”中上下其手的張海和顧雛軍相繼入獄，李經(jīng)緯淪為階下囚。

時代既變也不變，歷史遺留問題爆發(fā)，舊時代與新時代交替前行，眼見它起高樓，眼見它樓塌了。金元帝國、涌金系、明天系，在舊世紀末新世紀初的時期里，新的偶像在升起，有些舊的偶像則晚節(jié)不保。

2014，新的野蠻人

1998年，京東商城剛剛成立，劉強東剛被女友拋棄沒多久。據(jù)說，劉強東大學一年級入學時帶著76個雞蛋，入學的一段時間內(nèi)天天吃雞蛋，吃到后來看見雞蛋都想吐。他創(chuàng)辦的電子商務(wù)企業(yè)“京東”是他和自己初戀女友的名字的結(jié)合。他的“西紅柿”和“奶茶”故事成為微博和社交媒體上不斷炒作的話題。

1998年雷軍則剛剛出任金山公司總經(jīng)理。沉迷之后的復(fù)出已是2011年，有粉絲喊他“雷布斯”，雷軍則謙虛地說：“站在風口，豬也能飛起來。”

2013年，那些新的野蠻人已經(jīng)蔚然成風。馬云已經(jīng)跟萬達的王健林打賭未來的商業(yè)形態(tài)，雷軍則與格力電器董事長董明珠打賭5年后的銷售額。移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來，那些喜歡穿T恤的新精英們已有著誓奪大王旗的豪氣和睥睨。

大數(shù)據(jù)，云計算，輕資產(chǎn)，國際化視野，以用戶為中心等成了他們旗幟上的關(guān)鍵字。

這些聲稱要顛覆傳統(tǒng)制造業(yè)的新一代中國企業(yè)家看起來很野蠻，在資本的積累階段，馬化騰被稱為“山寨大王”，李彥宏被稱為“百度流氓”，周鴻祎也被稱為“瘋狗”，馬云的教父形象在與資本契約的抗衡中也有所受損。

在今天，柳傳志依然信奉企業(yè)家不談?wù)危跏瘎t自我反思“其實我狗屁也不是”，馮侖還在談妓女和思想，談民營企業(yè)家的階層意識。任志強則當起了“公知”，潘石屹在不斷憶苦思甜，宋林和孫宏斌則愿賭服輸。馬云依然愛國，丁磊開始養(yǎng)了一陣子豬，馬化騰則一聲不吭。李嘉誠的話也不再那么勵志了。

新的時代，共性似乎開始出現(xiàn)分化，價值觀也日顯多元。雖然這些企業(yè)家在自己的高級小圈子里談?wù)撋矸菡J知問題，但呈現(xiàn)給外界的形象卻是光怪陸離。

不過，不管是歸于傳統(tǒng)的商人意識，還是出身草根的情結(jié)，抑或是迫于輿論壓力，又或以慈善換資源。畢竟，我們看見新的力量在生長，新的意識在萌發(fā)，新的價值在形成。

這是舊世界與新世界重疊，舊秩序與新文明的碰撞，悲喜交集，罪懲并存。那些貧困與自卑，坎坷與奮斗，自信與狂妄，偏執(zhí)與冷血，貪婪與欲望，在功成名就后所解讀的光榮與夢想中，成就中國企業(yè)家30年的歷史。

(據(jù)《南風窗》，有刪節(jié))endprint